博尔顿交汇处的夜晚有一种节奏。

　　人们从到站的公共汽车上飞奔而下，穿过广场去赶离站的公共汽车。有时会，有时不会。每次高潮之后都是短暂的平静。

　　每天晚上，数百人的生命在博尔顿交汇处交汇。夜班工人和通勤者，那些在城里和那些有点迷路的人。

　　每个人都有自己的故事，有些人很喜欢聊天，大多数人都沉浸在耳机里播放的音乐中。

　　我在夜间公共汽车上度过了一个星期。随着大选的临近，政客们在竞选战车上所经历的与普通人所看到的不同。他们的观点截然不同。

　　

　　人们对这个国家的现状毫无疑问地感到绝望，对政治进程可能带来的影响漠不关心，对未来充满了黑色幽默。很少有乐观的迹象。

　　从说这个国家需要“好好打扫一下”的公共汽车检点员，到那些渴望一个不同时代的英国的人，再到皮特，一个上了年纪的蓝草吉他手，前往一个开放麦克风之夜。

　　他对今天的英国有什么看法?“我和50个伙伴要去温德米尔湖在水里拉屎。我们将看看他们是否会采取任何措施来阻止我们，因为他们似乎没有阻止自来水公司。”

　　这只是我听到的许多表达沮丧和绝望的原始表达之一。正如交汇处夜班主管卡尔(Carl)所说:“这里的夜班不一样。这真让人大开眼界。”

　　

　　“投票?我只是不想被打扰。”

　　索菲娅·塔尔博特(Sophia Talbot)一头浓密的白发，身穿长及脚踝的桃红色棉袄，在换乘大厅慢跑，很难让人错过她。几周前，她已经80岁了，但仍在全职工作。作为电视剧《窝打老路》的临时演员，她在博尔顿完成拍摄后，正乘坐125路公交车回家。

　　索菲亚:这个国家一团糟。当我21年前第一次来到博尔顿的时候，这是一个非常好的地方，现在它已经破败不堪，被木板封住了，我认为这说明了所有地方。

　　每次我去超市，我的钱似乎少了。我可以开车，但是我买不起车，所以我坐公共汽车。

　　我做一些额外的工作来赚一些额外的钱。我称之为额外的额外收入。

　　我想我活不了多久，看不到这个国家的情况好转。这需要很长时间才能实现，因为它已经下降得太多了。

　　我可能都不会投票。如果我没记错的话，上次和上次都没有。我就是不想被打扰，我知道这样不好因为如果你不这么做，你只能怪你自己，不是吗?

　　

　　"我被当成三等人，普通的废物"

　　刚过晚上8点，初夏的傍晚，天还亮着，珍妮·费尔赫斯特(Janey Fairhurst)和一位失去亲人的朋友度过了一天后，正从伯里(Bury)前往维根(Wigan)的路上经过立交桥。去年11月，她失去了医学研究的工作，经过10次面试，她仍在找工作。

　　珍妮:我的生活和以前完全不一样了。就是没有足够的工作。南方有工作，但我觉得北方在政治上被遗忘了很多。也许他们需要记住，我们开始了工业革命，如果没有工业革命，他们就不会在这里，所以也许可以给朝鲜更多的资金和就业机会。

　　大英帝国结束了，英国刚刚崩溃，它在错误的方向上走了很长一段时间，人民和政治家之间没有信任。

　　当我工作的时候，我觉得我是赢家。我可以买纯果乐而不是特易购自有品牌的橙汁。当你有钱的时候，你就不会去考虑政治了。

　　现在，我觉得我被当成了三等人，普通的渣滓，但我不是。我来自一个很好的家庭。我感到沮丧、愤怒、悲伤、被轻视，在某种程度上——被评判。我这么努力才有了今天的成就，现在却回不去了。

　　

　　“生活成本给人们带来了很多负担。”

　　早上三趟公交车，晚上再来三趟，这是塞拉·沙比尔(Saila Shabir)工作生活的常规。从她在大杠杆的家到她在曼彻斯特的工作，她说她花在旅行上的时间让她对社区和国家的价值有了新的认识。

　　我认为，对每个人来说，坐上夜班巴士，从这个角度体验生活，不会有什么坏处。这可能不是他们的菜，但这是一种了解人们在说什么和做什么的方式。

　　我觉得晚上坐公交车很令人振奋，因为你可以看到来自不同背景的人。这真的很神奇，它打开了你的思维，有巨大的前景和一个真正广阔的社区，我们可以把所有人聚集在一个屋檐下。

　　我不会说我绝望了，但生活成本已经给人们带来了很多负担。人们需要共同努力，我们不能仅仅依靠一群人来做所有的事情。我充满希望，因为我相信合适的人会把工作做好。有时我确实在公交车上看到了生活的阴暗面，但你需要黑暗才能看到光明。

　　

　　“我从来没见过这个国家变成这样。”

　　从他的蓝色麂皮靴到他的绣花领子，瑞克公司Nlon穿着进城过夜的衣服。现在是晚上11点，他正走在回罗奇代尔的路上。身高6英尺4英寸，光头，很容易理解为什么他在当地拳击界很有名。尽管他对今天的英国感到绝望，但他很快乐。

　　里克:我58岁了，我对政治不太感兴趣，但我从来不知道这个国家会变成这样。我只是觉得现在真的很艰难。我知道通货膨胀已经下降了，但是还有很多比我差得多的人在为食物和基本必需品而挣扎。

　　我们是世界上第五富有的国家，我觉得不可思议。当我16岁、17岁、18岁的时候，也就是1981年和1982年，玛格丽特·撒切尔(Margaret Thatcher)的时代，政治和社会动荡不安，但这个国家仍然是一个更好的国家。我们有大量的失业，但这个国家仍然是一个更好的国家。人们得到了照顾。

　　有句老话说，你可以通过一个国家对老年人的照顾来判断一个国家。他们得到的报酬如此之少，人们对他们的考虑如此之少，这真是太荒谬了。

　　如果有一件事让我乐观，那就是公交票价让我乐观。两磅，这是毋庸置疑的。即使这样，他们也可能得到补贴，但这很好，因为这是一个伟大的国家，只是政府让我们失望了。

　　

　　“如果我能做主，我会搬到别的国家去。”

　　穆吉·马利克带着他的伴侣塔比莎和五个月大的儿子扎尔回家了，他们又辛苦地找了一天新家。他们没有面对几个月来，他们对越来越多的廉租房等待名单感到沮丧，他们说，他们还在TikTok上看到了无数其他处于同样处境的年轻家庭的视频。

　　Muj:这个国家的情况不太好。我奶奶从巴基斯坦搬来这里，我妈妈出生在这里，所以我是第三代移民，但如果由我来决定，我会搬家。我不想在这里度过余生。我看不出这有什么意义，因为这个国家正在横着走。

　　在一天结束的时候，我有了一个混血的孩子，我在一个以白人为主的地区长大。我喜欢这个国家和人民，我知道还有比我们差得多的人。但你看到的是这个国家的退伍军人，那些为这个国家而战的人，他们冒着生命危险，他们失去了朋友，而你却让他们坐在阿斯达外面无家可归，得不到任何帮助。

　　这个国家正在悲惨地衰落。我喜欢人民，这不是关于人民，而是关于这个国家的运作方式。