本周末，第一夫人吉尔·拜登将面临一个重大抉择。她是否鼓励她的丈夫忽视个人福祉，从上周辩论的惨败中恢复过来，继续竞选到11月?或者她会说服他辞职，把提名让给别人吗?

　　拜登并不是唯一一个面临这样选择的第一夫人。当埃莉诺·罗斯福和伯德·约翰逊夫人的战时丈夫开始竞选连任时，她们都面临着艰难的抉择，并得出了截然不同的结论。1944年，罗斯福毫无保留地支持她丈夫竞选总统，尽管她认为他可能熬不过随后的任期。另一方面，约翰逊在她丈夫的核心圈子里带头呼吁他不要在1968年竞选第二个完整任期。

　　每个历史环境都是不同的，但第一夫人对丈夫参加总统竞选的选择以及总统职位本身都有独特的影响。作为研究性别、政治和权力的学者，我们强烈建议吉尔·拜登采用伯德·约翰逊夫人的方法，并将埃莉诺·罗斯福的故事视为一个明确的警示故事。

　　1944年春天，富兰克林·d·罗斯福病重。他患有严重的高血压，长期未经治疗，导致心脏肥大，呼吸困难，睡眠困难，白天无法集中注意力。他也可能患有转移到胃部的癌症。他的医生很谨慎，对他的诊断和建议的治疗方法轻描淡写。无论如何，总统、他最亲密的顾问和他的家人在整个选举年都知道他的健康状况欠佳。

　　埃莉诺·罗斯福相信充满活力的生活，当别人表现出虚弱或声称他们需要休息时，她却不相信。不过，她知道她的丈夫已经不是以前那个健壮的他了。尽管如此，她还是认为他应该参选。第一夫人对一位朋友说，她相信罗斯福:“如果他能完成他开始做的事情，然后他就死了，那一切都是值得的。”这听起来可能比她自己的感觉更加坚定或乐观。

　　1944年，这种计算对第一夫人和她的丈夫来说是有道理的。这个国家仍处于战争状态。盟军正在推进，但与温斯顿·丘吉尔和约瑟夫·斯大林就即将到来的胜利的意义进行的棘手谈判才刚刚开始。罗斯福总统成功地接过了“战争胜利博士”的衣钵。也许埃莉诺比他更热切地期待奥巴马能带领国会完成国内议程，而在希特勒主义在欧洲崛起之前，奥巴马只完成了一半。

　　当时的竞选活动不同。没有针锋相对、长达90分钟的电视辩论。1944年4月和5月，罗斯福甚至服用了将近一个月的“休息疗法”，每晚睡近12个小时。跟着跟着的三名通讯社记者保持着距离，让总统平静下来(还有他的前情妇露西·默瑟·卢瑟福未被报道的来访)。

　　作为三届民主党的旗手，罗斯福在民主党全国代表大会之前和会议上都没有遇到严重的反对。在大选中，共和党人托马斯·杜威(Thomas Dewey)称布什政府是一群“疲惫不堪、爱吵架的老头”。总统觉得只有在选举前一个月才有必要积极竞选。他发表了巡回演讲，并在暴雨期间乘坐敞篷汽车在东海岸大城市巡回演出，即使他危及健康，也展示了他的健康。罗斯福以300多万票的优势击败了杜威。不到六个月后，他就去世了，“新政博士”开出的处方基本上还没有开药。

　　在林登·b·约翰逊(Lyndon B. Johnson)执政期间，美国也处于战争状态，尽管这场战争不受欢迎，而且从很多方面来看，美国都处于劣势。但约翰逊放弃1968年总统大选的决定并非源于越战的溃败，也不是因为尤金·麦卡锡在新罕布什尔州初选中的出色表现，也不是因为罗伯特·f·肯尼迪在那年春天加入竞选。相反，它追溯到1964年5月伯德·约翰逊夫人写给丈夫的一份备忘录，当时他对即将在新泽西州大西洋城举行的大会犹豫不决。伯德夫人为他的总统任期提出了一个时间表，特别指出“1968年2月或3月”是他宣布不竞选第二任期的合适时机。他在被暗杀后的总统任期刚刚过去五个月，越南战争升级的压力和参议院对民权问题的阻挠向他和他的妻子表明，约翰逊可能无法在未来八年内保持国家的善意。

　　和罗斯福一样，健康是他的主要关注点。林登的心脏病和抑郁症一直是约翰逊夫妇最关心的问题。他的父亲和叔叔都在60岁之前死于心脏病。1955年，一次严重的心脏病发作几乎要了他的命。当时，他只是参议院多数党领袖。他的慢性抑郁症，被伯德夫人称为“黑兽”，笼罩着他，使他更加依赖妻子来稳定情绪。一旦入主白宫，他也依靠她的帮助来澄清自己在政治上的可能性和局限性。即使在1965年，两项民权法案获得通过，“伟大社会”计划全面展开，越南战争尚未引发大规模的抗议运动，胆囊手术后的一次抑郁症，也使约翰逊总统在伯德夫人的病床旁，秘密地向他的顾问、当时的最高法院大法官安倍·福塔斯(Abe Fortas)递交了辞呈。

　　时间快进到1967年10月，伯德夫人开始了她的私人活动，寻找合适的时机说服约翰逊总统公开她的战略，而林登本人也开始与另外两个密友讨论这个前景。到1968年，他已经是一个溺爱他的祖父，也是两个被派往越南服役的男人的岳父，他经常和伯德夫人谈论如何在华盛顿生存足够长的时间，让他们不断壮大的家庭在总统卸任后茁壮成长。1968年3月31日，当林登宣布他不会竞选连任时，连他最亲密的幕僚都感到惊讶，他的声明——夹在一篇关于越南的演讲中——是一份草稿的混合体，其中两份是伯德夫人自己写的。

　　伯德夫人面对丈夫的决定时既清晰又矛盾。她希望他能活得好好的，平静地退休，但她看到总统职位是如何破坏这一前景的。然而，她知道，最终，这个决定是他的，而且是他一个人的。林登决定不参加第二个任期的竞选，也不参加那年8月的芝加哥大会——甚至不参加告别演讲——这是由于他希望深化他的社会和民权政策议程，以及他相信他可以把国家从越南战争中解救出来。但自从1960年约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)提名林登为总统候选人以来，林登一直对自己的个人耐力和国家地位感到矛盾。伯德夫人实际上是倚在一扇敞开的门上，敦促约翰逊执行她1964年的策略，争取福塔斯、德克萨斯州州长约翰·康纳利、他的医生和她的女儿等人参与她的竞选活动。

　　吉尔·拜登正在与一位非常不同的总统打交道。历史学家可能会吹毛求疵，但无论拜登的工作人员和家人如何塑造他的叙事，乔·拜登(Joe Biden)对总统职位的追求读起来都像是一条雄心和努力的直线，时而受挫，时而最终实现。他的妻子是这一成功的核心。但现在，她的政治遗产在于带领他走出历史上成功的总统任期——不仅是为了她自己，也为了他自己，而是为了美国的民主。