尼克·威廉姆斯出现后，一切都变了，除了他。周四晚上，西班牙队1-0大胜意大利队——是的，确实有1-0大败这样的事情——西班牙队国王费利佩六世(King Felipe VI)来到更衣室祝贺西班牙队。全场发表了简短的讲话，谈到了即使是乌龙球也必须要赢，还有一些礼貌的掌声。国王在房间里走来走去:握手，微笑，偶尔说几句话。“十六岁? !他站在拉明·亚马尔面前说，双手抱头。球员们有点尴尬地笑了笑，点点头，说了声谢谢。

　　然后，就在费利佩到达终点，握了握大卫·拉亚的手，准备说他现在要走的时候，他突然被一阵欢呼和掌声打断了。热烈的欢呼和适当的掌声:忘记所有的形式，这是感觉。在他身后，威廉姆斯走了进来。为真正的皇室让路。最后，西班牙队的边锋和本场比赛的最佳球员笑着跳了进来，伸出了他的手，这次他的手掌高高举起，取代了所有的礼节。这是一幅很好的肖像。I?aki的小弟弟是不可抗拒的，他和拉明亚马尔的革命。

　　威廉姆斯用了85秒的时间超越了乔瓦尼·迪·洛伦佐，意大利后卫从一开始就担心，从未放松，这显然是他的计划:前进，前进，再前进。“经理让我带人去，”他说，尽管这句话应该是分开说的。时速33.8公里，无人能挡。赛后，当被问及在那一刻，那么早的时候，他是否知道这位后卫被击败时，他笑了。那就是同意了。“我觉得不可思议，”他说。可怜的迪·洛伦佐感到很无助，他把它放入一个78分钟的旋转循环中，反复冲洗。

　　第一次跑动创造了第一个机会，而这个机会本可以带来很多进球。另一场比赛创造了唯一的进球，里卡多·卡拉菲奥里为西班牙队打进一球。然后，他冲进球门，砸坏了横梁，这是唯一能阻止他的对手。他说，这是一场“不可思议”的比赛，是他在国家队的最佳表现，每个人都被震撼了。

　　在沙尔克体育场举行的2024年欧洲杯B组西班牙对意大利的比赛中，中场球员尼科·威廉姆斯与拉明·亚马尔交谈。图片来源:Kenzo Tribouillard/AFP / Getty Images

　　这也是西班牙转变的象征，洋溢着热情:年轻、新鲜、令人兴奋、充满活力、与众不同，由21岁的他和16岁的拉明·亚马尔(Lamine Yamal)领导的对tiki-taka的一种转变，现在已经形同天子。《马卡报》(Marca)在比赛当天早上的头版坚称，他们是“两辆法拉利来挑战意大利”，而在另一侧的费德里科·迪马科(Federico Dimarco)几乎和迪洛伦佐(Di Lorenzo)一样糟糕。“路易斯·德·拉·富恩特给了我更多的自由去接纳别人;对路易斯·恩里克来说，更多的是组合，”威廉姆斯说。“运球就像你小时候在公园里玩一样。”

　　当Nico还是个孩子的时候，他会和I?aki一起去那里。他喜欢讲有一天他10岁，哥哥18岁时在那里的故事。那天，尼科警告说，大孩子们的情况就不一样了，于是他也把他们撕碎了。现在他们是竞技俱乐部的队友，赢得了俱乐部40年来的第一个重要奖杯，这是一个建立在天赋、努力和爱的基础上的成功。在意大利的比赛之后，他听到的第一条消息来自I?aki。

　　这就是为什么象征主义比风格更深刻;在尼科·威廉姆斯和拉明·亚马尔领导的西班牙身上，还有更多的东西:移民的儿子，他们代表着某种强大的东西，一个新的、不断变化的一代。拉明·亚马尔的母亲是几内亚人，父亲是摩洛哥人;威廉姆斯的父母是加纳人。在参加欧洲杯的球员中，几乎有10%的球员出生在他们所效力的国家之外，或者有其他国家的血统。在西班牙，这是最近才出现的现象，但它确实存在，正在发生着一些变化，其影响可能是巨大的。“这些球员就像我和我哥哥;这表明我们正在进步，”尼科·威廉姆斯说。“移民和融合……说到底，足球是一种通用语言。我哥哥在毕尔巴鄂为非洲人开辟了一条道路;他留下了一笔遗产。现在是多种文化的混合。他让这一切成为可能。”

　　当玛丽亚·亚瑟到达西班牙时，她怀孕了I?aki。命运决定了他将出生在毕尔巴鄂;至少他一直是这么看的。玛丽亚和菲利克斯赤脚穿过撒哈拉沙漠——I?aki是竞技一队的一名职业球员，当他第一次被告知整个故事时，他意识到为什么他的父亲走路困难，脚底烧伤——爬上围栏进入梅利利亚，西班牙的北非飞地，在那里他们被拘留，但他们确实到达了毕尔巴鄂。

　　I?aki在加的斯CF和竞技俱乐部的西甲桑坦德比赛中，威廉姆斯与尼科·威廉姆斯一起庆祝球队的第一个进球。摄影:弗兰·圣地亚哥/盖蒂图片社

　　在那里，他们得到了天主教慈善机构和一位名叫I?aki的牧师的帮助，他们给儿子取了这个名字。他们住在潘普洛纳的公共住房里。菲利克斯去伦敦找工作，一度在切尔西的十字转门工作。I?aki回忆说，十年来，他们很少见到他:他说，他想成为一名足球运动员，让家人团聚。他比尼科大八岁，不仅是哥哥;他是一位父亲。

　　经历了他哥哥从未经历过的牺牲和经济困难，决心要为他们所有人做到这一点，I?aki是一个严格的父亲，指导的责任也指导着他:不仅Nico如果没有父亲的角色可能不会成功，I?aki也可能不会成功。

　　他每天早上叫弟弟起床，给他做早餐，准备衣服，送他去学校。下午，他会回来接他，带一个三明治。他会带他去训练和公园。尼科有一个狮子和它的幼崽的纹身;狮子是I?aki，幼崽是他。

　　在莱扎马竞技的训练场，他们认为尼科可能比他的哥哥更好。最终，他们一起在一队踢球，那里有欢乐和温柔的场景，I?aki继续引导。尽管年龄差距很大，他们还是在同一周获得了第一次国家队征召。两人都曾在西班牙青年队效力，但现在，当尼科加入西班牙时，I?aki为加纳效力。2016年，他曾代表西班牙队参加过一次友谊赛，并一直抱着希望，希望西班牙队能再次召唤他——在过去的两年里，他的水平比以往任何时候都要好——但现在他接受了加纳的邀请。

　　塞尔吉奥·罗切特在卡塔尔阿尔瓦克拉的阿尔贾努布体育场举行的2022年卡塔尔世界杯H组加纳对乌拉圭的比赛中铲倒I?aki威廉姆斯。摄影:艾尔莎/盖蒂图片社

　　即使这样，至少在某种程度上，也可以被看作是一种爱的行为，甚至可能是牺牲，就像父母和孩子的分离:飞。作为让尼科在盖尔森基兴上场的过程的一部分。I?aki很长一段时间以来一直拒绝为加纳踢球，担心为加纳踢球感觉不合适——他来自毕尔巴鄂，并为此感到自豪——但一天晚上与他90岁的祖父理查德的一次长谈说服了他。“他说他活不长了，梦想着他的孙子为加纳效力，”I?aki回忆道。“那时候没什么好想的。”

　　在本周与《米兰体育报》的菲利波·里奇谈到那个时刻时，尼科用了一句惊人的话语:I?aki，他说:“让我继续为西班牙效力吧。”让我。“我的祖父让他的一个孙子穿上加纳队的球衣，我哥哥告诉我，由他来穿是对的;他让我继续讲西班牙。我哥哥觉得必须是他;他说:“你为西班牙效力。这是一个家庭的决定。”

　　他就这样做了。所以周四晚上，尼克·威廉姆斯就是尼克·威廉姆斯，无论站在他面前的是谁，他都是他自己，做着他一直在做的事情。“纯粹的电影，明星男孩，”他的哥哥在推特上写道。“这场胜利也是为了他，为了我的父母，为了威廉姆斯夫妇，”尼科说。——《卫报》

　　报名参加

　　按一个lerts

　　并有最好的新闻，分析和评论直接发送到您的手机

　　加入

　　WhatsApp上的爱尔兰时报

　　保持与时俱进

　　听听我们的

　　Inside Politics播客

　　为了最好的政治谈话和分析