查理·柯克很激动。这位保守派影响人物最近在他的播客《查理·柯克秀》(The Charlie Kirk Show)上说:“世界在燃烧，拜登经济学是一场彻底的灾难。”“但这不能也不会毁了我的一天，”他继续说道。“为什么?因为我的一天是从一杯热的美国第一咖啡开始的。”自由主义者带来了经济末日，但首先是咖啡。

　　柯克的节目是右翼最受欢迎的播客之一，即使你是保守派，听他的节目也会感到不安。在过去的一年里，“美国转折点”的创始人上传了一些剧集，标题包括“伟大的替代不是理论，而是现实”和“医生密谋残毁你的孩子”。他还与一位曾将奴隶制描述为“一种自然的人际关系”的博主进行了友好的采访，并以转向种族科学的方式与白人至上主义者史蒂夫塞勒(Steve Sailer)讨论了犯罪统计数据。(柯克的发言人安德鲁·科尔维特(Andrew Kolvet)拒绝就本文置评。)

　　但柯克读到的广告有时比他和嘉宾在节目中谈论的内容更可怕，更有争议性。柯克在一则医疗急救箱广告的结尾说:“放心吧，不管全球主义者接下来向我们扔什么，你都准备好了。”这些广告拥护保守的价值观和谈话要点，主要是为了推广Blackout Coffee等品牌，该品牌销售“第二修正案”(second Amendment)中度烘焙混合咖啡和“隐蔽行动冷萃咖啡”(Covert Op Cold Brew)。广告时间听起来像是来自另一个世界。我听他们说得越多，就越明白这才是重点。

　　当然，一些品牌用民主党人的语言，宣传他们的气候承诺和多样性努力。但是当我听中间偏左的播客，包括Pod Save America, Michelle Obama: The Light Podcast，以及MSNBC的起诉唐纳德·特朗普时，我听到的大多是各种无党派品牌的广告，比如福特、杰弗逊的Ocean Aged at Sea Bourbon、eHarmony和SimpliSafe。我发现与之最接近的是Cariuma，这是一个赞助Pod Save America的可持续鞋履品牌。

　　与此同时，右翼长期以来一直在兜售一些你通常不会在主流媒体和节目上看到广告的产品。2007年，历史学家里克·珀尔斯坦(Rick Perlstein)记录了一个牵强的投资机会，涉及极右翼网站Newsmax上刊登的干细胞和胎盘广告。补品和黄金已经成为保守派广告经典的一部分，正如作家萨姆·克里斯(Sam Kriss)在他最近发表在《国家评论》(National Review)印刷杂志上的一篇关于广告的文章中所总结的那样:“所有这些广告都充斥着同样的末日预言。医院将关闭，地球将冻结，你个人正在变老和死亡——现在，如果你没有把所有的钱都换成黄金，你的钱可能就一文不值了。”

　　柯克的一些广告也有同样的节奏。有时，他们听起来有点刺耳:“你离无政府状态只有九顿饭的距离，”他在一个名为MyPatriotSupply.com的网站上发布的一桶口粮广告中说。然而，随着右翼编码产品的世界不断扩大，针对这些产品的广告也越来越怪异。“10年来，爱国者移动一直是美国唯一一家基督教保守的无线运营商，”另一则广告这样开头。柯克解释说，改用爱国者手机意味着“你在传递这样的信息:你支持言论自由、宗教自由、生命的神圣性、第二修正案、我们的退伍军人和急救英雄”，同时“在不资助左翼的情况下，获得你已经习惯的同样的报道”。如何?通过与T-Mobile达成商业协议，租用“所有三大网络”的接入权，这家公司在某些问题上至少在名义上把自己定位为中间偏左。

　　如果听众感到仁慈，柯克也为他们提供了选择。“大家好，好消息来了。非常非常重要。嗯，我们在用PreBorn拯救婴儿。”柯克为一个为超声波筹款的组织开展了一场金额匹配的宣传活动，显然他已经成功地量化了阻止女性堕胎所需的确切金额。“一次性1.5万美元的礼物，你将提供不止一台超声波仪，而是两台，在未来几年拯救成千上万的婴儿;280美元拯救10个婴儿;每月花28美元，每天花不到一美元，一个月就能省下一个孩子。”

　　近年来，保守派播客非常受欢迎，是右翼人士最信任的新闻来源之一:柯克的节目目前在Spotify上最受欢迎的“新闻”播客中排名第12位。该节目还在全国各地的广播电台联合播出，并发布在YouTube上，柯克在YouTube上有170万订阅者。虽然包括坎迪斯?欧文斯、马特?沃尔什和杰克?波索比克在内的保守派影响者也在自己的节目中宣传黄金或补品(或两者兼而有之)，但柯克的广告是我听过的保守派播客广告中最多样化的。然而，一些保守派人士不想参与这类广告。本月早些时候，右翼youtube用户史蒂文·克劳德(Steven Crowder)取笑他的同龄人在兜售“垃圾补品”。大部分都是“从不关心你的人那里卖你不需要的东西!”克劳德在对这件事进行了四分钟的咆哮结束时大声喊道。

　　这些广告反映了广告的新模式。在过去的几十年里，广告必须吸引所有人群——产品的制作也考虑到了这一点。《名利场》(Vanity Fair)的一些读者可能想要纪梵希(Givenchy)手袋，《体育画报》(Sports Illustrated)的一些读者可能想要卡拉威(Callaway)高尔夫球杆，这些都是广告所能达到的目标。现在，这个国家已经分裂成党派的小群体，公司可以获得大量的分析数据，使他们能够瞄准更精确的人口统计数据。通过《Kirk’s》这样的节目，Blackout Coffee和Patriot Mobile等品牌可以比以往更容易地接触到相对小众的受众。(Blackout Coffee和Patriot Mobile没有回应我的置评请求。)

　　但其他一些事情也在发生。柯克和其他保守派播客生态系统的成员不只是在销售产品。除了一些例外，这些广告不像啤酒或皮卡车的广告那样，在观看足球比赛时分散了人们的注意力。相反，保守的广告是构成要素。他们加强和强化了柯克和其他人已经在他们的播客上提出的论点——黑人容易犯罪，白人正在被切除，堕胎是谋杀，美国不稳定，处于崩溃的边缘。商业休息是最后需要的螺钉，以建立一个独立的保守室。柯克把自己安插在这样一个世界里，在这个世界里，他可能永远不会像拉什·林堡(Rush Limbaugh)那样，因为他太过偏离主流广告商的口味，而偶尔会面临自我克制的外部压力。

　　康纳·弗里德斯多夫:如果你是拉什·林堡的粉丝，就不要读这篇文章

　　当你在听Kirk谈论停电咖啡时，你也可以低头看到自己的一杯停电咖啡冒出的蒸汽，当咖啡因帮助你“清醒而不是醒来”时，你会放松下来。你可以打开一个新的浏览器选项卡，查看你的投资组合，这些投资组合的理财经理都得到了柯克的认可，然后看看黄金的价格，想想自己从一家柯克亲自“从头到尾”审查过的公司采购的黄金供应。你甚至可以停止听柯克的演讲，走到后院，打个电话，你知道你是一个热爱自由的保守派，使用你的爱国者移动电话计划。

　　在《查理·柯克秀》中，现实世界和听众耳机里播放的内容之间不再有差距。柯克的粉丝们可以在自己的观点上做出越来越少的妥协，把自己更深地埋在反动政治的子宫里。使用优惠券代码“Charlie”，听众可以打折购买其他东西，让他们进一步沉浸在其中。