2021年8月6日，我醒来时发现了一个令人难以忘怀的事实:我亲爱的朋友和前同事达瓦·汗·梅纳帕尔(Dawa Khan Menapal)永远沉默了。作为一名敬业的记者，他曾担任阿富汗上一任总统阿什拉夫·加尼(Ashraf Ghani)的副发言人，并在他在喀布尔市中心被暗杀时担任阿富汗政府媒体和信息中心(Media and Information Center)的负责人。

　　随着阿富汗政府在崩溃的悬崖上摇摇欲坠，喀布尔变成了一个令人难忘的场景，到处都是高调的杀戮。许多受害者——政府官员、记者、宗教人士——都有众所周知的面孔。暴力活动进入了一个令人不寒而栗的新阶段:备受瞩目的爆炸事件被全国各地的暗杀浪潮所取代，给人们带来了普遍的恐惧感。这种转变不仅加剧了阿富汗首都街头的紧张局势，而且还削弱了许多人对阿富汗安全部队的信任。每一件令人震惊的事件都进一步强调了这个被动荡困扰的国家生活的不稳定性，社会结构似乎都在磨损。

　　然而，我从来没有想到梅纳帕尔会成为受害者之一。他不是那种很容易就会消失的人;他那充满活力的精神似乎是不屈不挠的，是一座坚韧的灯塔，即使在最黑暗的时代也会坚持下去。

　　我们在美国的新家默哀。我们彼此几乎不说话。但为了摆脱沉重，我去散步。我一直听到梅纳帕尔的声音。

　　我有很多问题，但没有答案。如果政府垮台，塔利班重新掌权，却无法保证阿富汗在过去20年里取得的进步，那么为什么要在过去20年里做出这么多牺牲呢?成千上万的阿富汗人在战场上、爆炸、自杀式袭击和爆炸中丧生。梅纳帕尔的遇刺深深地触动了我的心。

　　当我坐在一片荒凉的森林里，紧握着手机，听着他的语音留言时，一股深沉的悲伤笼罩着我，让我想起了那些编织着饱受战争蹂躏的阿富汗梦的细丝。

　　“表哥，下次你来喀布尔的时候，给我带一瓶好香水，”他笑着滔滔不绝地说，这是我从他那里收到的最后一条信息。

　　下一条消息是关于我的一位美国记者朋友计划去喀布尔写一篇报道。她需要有人来帮助她，梅纳帕尔主动提出:“告诉她，这里有个哥哥会照顾她。”

　　我一直在听他发给我的信息。当手机最终从我手中滑落，落在一堆干树叶上时，我没有力气弯腰把它捡起来。

　　在过去和未来不断冲突的喀布尔市中心，梅纳帕尔是希望和反抗的象征。他出生时一无所有，只有梦想，他从一所尘土飞扬的乡村学校来到阿富汗总统府的走廊。他的笑声，他对教育坚定不移的信念，以及他无畏的新闻报道描绘了一个繁荣的阿富汗。

　　他从未说过喀布尔不安全;他拒绝相信。

　　他的死不仅仅是个人的损失;这是为阿富汗更光明的未来而进行的不懈斗争的鲜明例证，这是他不知疲倦地为之奋斗但未能活着看到的未来。

　　我的家人通过我分享的故事认识了梅纳帕尔。通过我的叙述，他们追溯了他从阿富汗最动荡、最贫困的省份之一扎布尔(Zabul)地区Shahjoy的一个村庄到该国总统府的旅程。他的乐观是激励我的源泉。我们爱他，因为他唱的歌，他写的诗，他讲的笑话——我经常把这些幽默讲给我的兄弟姐妹们听，逗他们笑。然而，最重要的是，我的家人对他怀有深厚的感情，因为他是我的朋友——事实上，是我的老朋友。

　　我第一次认识梅纳帕尔是在2005年，当时我刚开始从事新闻工作。我刚刚加入了自由欧洲电台/自由电台，这是一个从早上7点到晚上7点向阿富汗广播新闻和信息的媒体组织。我们还没有见过面。当我驻扎在捷克布拉格的RFE/RL总部时，他是阿富汗的一名自由撰稿人。他每天都给我打电话，告诉我一条新闻。他主要在扎布尔工作，始终以热情对待每一个故事。

　　他谈到了对任何人类社会都至关重要的基本原则，例如女孩接受教育的权利，以及家庭必须认识到妇女在生病时应该获得医疗保健。他还强调，一滴疫苗就能使儿童免于小儿麻痹症，并消除了在他饱受战争蹂躏和文盲肆虐的家乡扎布尔普遍存在的误解，即疫苗是可疑的西方强加的。

　　梅纳帕尔的演变，尽管沉浸在抵制妇女教育和政治参与的主流心态中，但反映了阿富汗从冲突到重新关注重建和人权的更广泛转变。这也证明了这样一个事实:对于阿富汗来说，从冲突走向稳定，教育不仅重要，而且是不可或缺的。

　　梅纳帕尔是他18个兄弟姐妹中第一个能在他所在地区上学的人。他的父亲和许多其他阿富汗男人一样，结过两次婚，多年来生了这么多孩子，连基本的生活用品都负担不起。因此，梅纳帕尔赤脚上学。他把书装在一个布袋里，这是联合国儿童基金会捐赠给阿富汗农村贫困家庭的。

　　他上的那堂课没有教学楼。对他来说，学校就是一群孩子坐在地上的树荫下。黑板要么是树干，要么是一块砍下来的木头，要么是一面墙;粉笔是烧焦的树枝。下雨时，学校就停课了。

　　“我每天步行一小时去学校。每学期结束时，我的脚就会灼烧，脱落皮肤，长出一层新的皮肤。太阳炙烤着他们，”他在接受著名的大卫·伯克奖(David Burk Award)的演讲中回忆道。“最后，我的脚干脆放弃了，不再疼了，”他笑着补充道，在自嘲中展示了他特有的大胆。

　　尽管如此，梅纳帕尔最终还是获得了喀布尔大学(Kabul University)的政治学学位，这是阿富汗历史最悠久的正规高等教育机构。他鼓励年轻人追求教育和学习，并声称代表选择了最复杂和痛苦的道路- -教育的阿富汗人。他成为了一名记者。

　　当塔利班在2008年绑架梅纳帕尔时，我对他的释放几乎没有希望。众所周知，自由欧洲电台/自由电台在冷战期间是中央情报局资助的新闻机构，尽管它的编辑独立。在美国入侵阿富汗之后，梅纳帕尔和其他为西方媒体工作的阿富汗记者一样，被视为入侵者的代表。我担心他会遭遇与阿贾迈勒?纳克什班迪(Ajmal Naqshbandi)相同的命运。2007年，24岁的自由职业者纳克什班迪在赫尔曼德省被塔利班斩首。塔利班发布了斩首的视频，作为对其他人的一个令人不寒而栗的警告。

　　但在被囚禁了几天之后，通过当地社区坚持不懈的调解和谈判努力，梅纳帕尔奇迹般地获释。他获释后，我以为他不会再回到新闻界，但我错了。如果说有什么不同的话，那就是他对塔利班的批评变得更加强硬了。在听到有关教育、重建、妇女权利以及法治对阿富汗未来繁荣的重要性的故事后，他受到新获得的自由的鼓舞，从一个村庄走到另一个村庄。

　　他认为，发展自己的国家最终取决于阿富汗人民，我也有部分同感。随着塔利班势力逐渐壮大，我觉得阿富汗在很长一段时间内——也许是半个世纪——都需要依赖美国，直到它能够建立起坚实的制度，能够培养出至少一代受过高等教育的男女，以维持自己取得的进步。我认为，如果美国撤军，阿富汗将远远无法维持自己的生存。我的悲观情绪源于许多因素:塔利班的死灰复燃，军阀占据政府高位并滥用权力，以及像野火一样蔓延的猖獗腐败。

　　但梅纳帕尔认为，自2001年第一个塔利班政权倒台以来，阿富汗取得的进展“足够好”，足以维持和加强这个国家。该国于2004年举行了总统选举，2005年通过了新宪法，并成立了一个议会，其中为妇女保留了27%的席位，同时还有数千名警察和军人。

　　我们对阿富汗进展的不同看法并没有妨碍我们纠正不公正现象的共同承诺。

　　我偶尔会取笑我朋友的名字。“达瓦汗梅纳帕尔”的字面意思大致是“爱的药和守护者”，这让我亲切地称他为“爱的药”，暗示他可以用他的同情心治愈阿富汗。他会笑。虽然我们没有血缘关系，但他称我为“堂兄”，这是普什图人表示尊重的一种姿态，意味着忠诚和保护的承诺。

　　他对未来有远见，早在他被任命为阿富汗总统发言人之前，我就预料到他会进入政治舞台。然而，我怀疑他是否有机会充分发挥他的潜力。

　　阿富汗政府最终垮台的第一个迹象是2013年塔利班在多哈开设政治办公室。2014年美国宣布退出后，我的担忧得到了证实。

　　2019年，梅纳帕尔告诉我，阿富汗已经走过了漫长的道路，许多受过教育的阿富汗男女来到阿格，这座古老的总统府见证了阿富汗的辉煌岁月和最黑暗的时刻，这增强了他的信心。然而，他和其他阿富汗人一样，拒绝相信美国领导的联军正在撤离，当然也不认为伊斯兰共和国会在最后一批美国人离开地面之前崩溃。

　　我以为他的斗争在2020年美国政府和塔利班签署多哈协议时就结束了。当我看到我在阿富汗的记者同事和朋友时，我感到深深的绝望，因为我知道，面对不确定的命运，我将无法帮助他们。我选择从RFE/RL辞职，给自己时间来处理和重新考虑我的人生目标。

　　尽管如此，梅纳帕尔还是看到了机会。虽然大多数阿富汗政府官员都在想方设法带着家人逃离阿富汗，但他坚称，现在是时候让像他这样的阿富汗人带头保卫自己的家园，对抗塔利班了。他在2021年接受了阿富汗政府媒体和信息中心负责人的职位，这一决定最终让他付出了生命。

　　在美国撤军的那些不确定的日子里，我们被阿富汗国家广播公司阿富汗广播电视(RTA)吸引住了。和几乎所有阿富汗新闻频道一样，它也报道了梅纳帕尔的遇刺。在我们的电视屏幕上闪烁的画面中，我朋友的鲜血浸透了他黑色的卷发。他那件深绿松石色的衬衫与红色无缝地融合在一起，几乎看不出来。

　　梅纳帕尔躺在出租车的前排座位上，他乘坐出租车去清真寺参加周五的祈祷。当时，许多阿富汗官员选择乘坐当地出租车，而不是政府车辆，以逃避暗杀企图。刺客射中了他的头部和胸部。

　　他的身体靠在门上，头几乎斜向肩膀。他那只戴着银表和戒指的手几乎悬在车外。当警方允许记者进入喀布尔达尔-乌尔-阿曼社区的现场时，出租车的右车门被子弹打得千孔百孔，半开着。汽车的前挡风玻璃有裂缝，但没有完全破碎。

　　司机的尸体看起来没有那么血迹斑斑。他的头靠在方向盘上，脸朝下，好像他把脸藏了起来，以躲避这场大屠杀。

　　随着消息的传播，我从喀布尔、布拉格和美国的朋友那里接到越来越多的电话和信息;每个人都表达着同样的情绪:“哦，我的上帝!他们最后杀了他。”我不得不关掉手机，但我无法抑制想要了解更多信息的冲动。所以我打电话给国家安全顾问办公室的一个共同的朋友。

　　“他们(塔利班)割开了我们的喉咙，让我们噤声，”他说，然后突然挂断了电话。我知道没有什么可讨论的了。

　　这一消息迅速传播开来，CNN、TRT World和其他媒体将这一消息透露给了英语世界。随后，时任白宫发言人莎琪(Jen Psaki)出现在记者面前，谴责对时任阿富汗政府最高媒体官员的暗杀。

　　此后不久，塔利班发言人穆贾希德(Zabihullah Mujahid)发表声明，宣布这次暗杀是一次“胜利”。他宣布:“在一次特别行动中，喀布尔政府媒体团队的负责人被消灭了。”与许多高调的暗杀不同，塔利班通常都避免声称对此事负责，但他们很快就承认对梅纳帕尔的死亡负责。

　　我目不转睛地看着梅纳帕尔的棺材，上面盖着黑、红、绿三色的阿富汗国旗，躺在一群丧亲的朋友和家人面前。

　　时任总统阿什拉夫·加尼(Ashraf Ghani)庄严地站在梅纳帕尔的遗体前，谴责这次袭击是对阿富汗知识分子心脏的懦弱袭击。他宣称，虽然梅纳帕尔倒下了，但会有成千上万的人站起来接替他的位置，他们的笔会更有力。加尼发誓将追捕凶手，伸张正义，确保他的遗产不会褪色。

　　但仅仅一周后，加尼就不得不离开这个国家，阿富汗伊斯兰共和国崩溃了。

　　在大约11000公里外的美国东海岸，我的家人目睹了在阿富汗统治了20年的政府在我们眼前土崩瓦解。一个个地区以闪电般的速度落入塔利班手中。历史又一次改变了方向，如此多的生命危在旦命的事实让我们都麻木了。

　　8月18日，塔利班发言人穆贾希德在梅纳帕尔以前在阿富汗政府媒体和信息中心的办公桌上向媒体发表讲话，宣布美国在阿富汗持续时间最长的战争结束。

　　三年后，阿富汗仍然受到全球制裁，导致其实际上与世界其他国家隔绝。数百万阿富汗女孩被剥夺了接受六年级以上教育的基本权利。这一倒台凸显了梅纳帕尔之死的悲剧性:他对一个受过教育的阿富汗的愿景在他死后不久就被谋杀了。