在宝琳·凯尔成为宝琳·凯尔之前，她仍然是宝琳·凯尔。1964年11月，当她为《大西洋月刊》(The Atlantic)发表第一篇文章时，她还没有对电影失去兴趣。那时的她还没有成为《纽约客》(the New Yorker)上那个自负而偏激的影评人波琳·凯尔(Pauline Kael)。她还没有引发一场模仿者运动，即“波莱特”(Paulettes)，也没有让自己成为有史以来最有影响力的电影作家之一。但是那种风格的神韵，那种无法归类的品味，那种火焰般的挑衅——它们都在那里。她在《大西洋月刊》上的一篇文章中写道:“有一个女作家，我很想称之为三次失败者。”“她是天主教徒、共产主义者和女同性恋。”

　　这次袭击唯一不寻常的地方是凯尔没有说出她的目标。在文章的其他地方，她毫不犹豫地这样做了。没有人是无可指责的——路易斯Bu?uel，米开朗基罗·安东尼奥尼，英格玛·伯格曼。她在几千字的篇幅里抨击了十几位名人，以机关枪般的速度猛烈抨击。她对拳击的兴趣和狡猾的脾气似乎是取之不尽的。学者是文化的吸血鬼。评论家德怀特·麦克唐纳是一个“市侩”。作家苏珊·桑塔格(Susan Sontag)是一位“半理智的、受人尊敬的”评论家，不幸的是，她“变成了一个真正的浪荡子”。

　　凯尔在《大西洋月刊》上发表的这篇文章的标题是《电影正在走向崩溃吗?》，是对电影行业和艺术形式现状的广泛哀叹，出版时正值法国新浪潮和实验艺术电影颠覆了关于电影可以或应该是什么的传统假设。她担心，大多数观众“不再关心过去的传统，他们过于躁动和冷漠，无法关注动机和复杂性，因果关系。”“他们想要更少的努力，更多的感觉，更多的旋钮。”简而言之，它们已经“失去了叙事意识”。评论家和艺术观众也没有什么不同。他们被骗了，把伪知识分子的胡言乱语当作高雅艺术来崇拜。她写道，他们开始接受“不清晰是复杂的，(接受)笨拙和混乱是‘模棱两可’和风格。”“当他们不明白发生了什么时，他们会确信一部电影是电影化的。”

　　60年后的今天，尽管凯尔的作品仍像以往一样妙趣横生，但她的许多观点读起来却显得古板而保守。她尽了最大的努力来避免这种指责——“我相信我不会被误认为是那种攻击模棱两可或复杂的笨蛋”——她对新电影的蔑视确实并不一致。她拥有某些标本在高方面,如让-吕克·戈达尔的扣人心弦和弗朗索瓦·特吕弗的杀一个弹钢琴的人。但即便如此，她有时听起来就像另一个抱怨孩子的老顽固。

　　不过，她的总体预测是准确的。至少在某种意义上，电影真的要崩溃了。在20世纪50年代末和60年代初，大众娱乐和高雅艺术之间、电影和电影院之间出现了一道鸿沟。对于后者，凯尔极为鄙视。“电影，”她写道，“不是被提升为艺术的电影，而是被削弱了的电影，看起来‘艺术’的电影。”它的崛起是一场悲剧，一场祸害，随着时间的推移，它扼杀了她对这种形式的热爱:“我怀疑，电影将变得如此稀有，意义如此私人，对观众缺乏吸引力，以至于几年后，基金会将绝望地、毫无希望地试图让它复活，就像他们现在对戏剧所做的那样。”它将仅仅成为“另一个学术研究和‘欣赏’的对象”。

　　凯尔相信电影是一种流行文化，相信它们的大众吸引力赋予了它们生命。她想让它们成为一种你不需要任何专业知识就能发表意见的东西，一种普通人可以谈论的东西。所以她像一个普通人一样写电影——一个非常雄辩、非常固执己见、非常有趣的普通人，但仍然是一个普通人。

　　无论你是否同意凯尔的观点，即电影与电影院的分裂是一种灾难性的发展，她的预测在很大程度上已经实现了。60年后，有些电影赢得了票房，有些电影赢得了奥斯卡奖。(更不用说影评人最喜欢的电影了，它们完全构成了第三类。)去年夏天的巴本海默现象是一个明显的例外，但总体趋势是明确的。今年，金球奖设立了一个新的电影和票房成就奖，这一奖项是专门为电影设立的，因为标准奖项现在主要表彰的是电影。凯尔在1964年看到了这一切。