在一月一个潮湿的日子里，纽约市长埃里克·亚当斯前往布朗克斯区的一家剧院发表他的市情咨文。当政要和古怪的记者就座时，一支非裔拉丁爵士乐队在舞台上演奏，接着是弗拉门戈舞蹈团、福音唱诗班和各种宗教领袖——印度教、佛教、犹太教、锡克教。“主啊，为了遵从你的圣言，我们代表我们的市长代祷，”一位拉丁福音派牧师这样说道，营造了气氛。"赐他勇气像赐给大卫，赐他智慧像赐给所罗门"

　　亚当斯穿着剪裁考究的三件套西装，走上舞台。工会工人兴高采烈地挥舞着手臂。他喜气洋洋地招呼他的高级助手们一一站起来——全都是有色人种女性。这是一场激动人心的展示，一位黑人市长展示了他多元化的政府。

　　唉，亚当斯是这样强调这一幕的:

　　“这些女人，让我告诉你——你可以剪断脐带，但携带你的液体是一种精神上的东西，它会持续一生。”

　　“我不只是喜欢他们;我爱他们!”

　　市长的羊水般的幻想似乎让一位副市长措手不及;她强颜欢笑。

　　亚当斯本人笑容灿烂，热情奔放，这是我跟随他在城市里转了几个星期后看到的。这位63岁的市长也有很长一段即兴表演的历史，他的表演方式奇怪，常常是自我夸大，让他的听众感到困惑。去年夏天的一天，他在布鲁克林的一个听众面前宣称，“我是这个城市、这个国家黑人男子气概的象征，以及它所代表的东西。”我是世界上最强大城市的市长，人们需要认识到这一点!”不久之后，他参加了一个印度日庆祝活动，并宣称:“我像甘地。我像甘地一样思考;我表现得像甘地;我想像甘地一样。”他坚持认为“我当市长是因为上帝给了我做市长的权力”，并表示他以“上帝般的”方式设计政策。

　　事实上，就在不久前，上帝仿佛为他分隔了选举的大海。在2021年的市长选举中，精英和自由左翼选民将选票分给了他最接近的对手。亚当斯曾是纽约市警察局的一名队长，他最初是作为黑人警察的倡导者进入公众生活的，最终在民主党初选中勉强获得了一个百分点的胜利。

　　然而，上任两年以来，这位市长的地位已被打破，他一度高居不下的民调支持率也每况愈下，同僚对他的不尊重与日俱增。他的市长生涯可能会走向崩溃。近两年来，到目前为止已有17.5万名寻求庇护的移民涌入了这座城市的街道和避难所。亚当斯显然被激怒了，他之前从未管理过比布鲁克林区长办公室更大的机构，他在9月宣布了预算末日。“我看不出这件事有什么结局，”他当时说。“这个问题会毁掉纽约。”

　　胡安·威廉姆斯:埃里克·亚当斯让白人自由主义者感到不安

　　11月，亚当斯遇到了更不祥的转折。联邦特工让他的安全团队走开，递给他一张传票，没收了他的手机和iPad，这是对他竞选筹款调查的一部分。上个月底，联邦调查局特工搜查了亚当斯的一名有影响力的助手的两处住所，这名助手也为亚当斯筹集了资金。

　　亚当斯没有受到任何指控。但预言的命运和他的市长身份之间的鸿沟越来越大。看在上帝的份上，怎么会发生这种事?

　　今年冬天一个寒冷的早晨，我跟着他来到布朗克斯的伊斯兰文化中心(Islamic Cultural Center of the Bronx)，这是一个为西非社区服务的清真寺。几十个男人，工人，出租车司机和店员，聚集在亚当斯周围，笑着拿着手机拍他。

　　伊玛目在把麦克风递给市长之前赞扬了他。亚当斯站在崇拜的人群中间，滔滔不绝地发表了一篇充满激情、几乎是愤怒的演讲。他说，在2001年9月11日的袭击之后，他与巴基斯坦人站在一起，要求释放被不公正关押的男孩。“没有人加入我，”亚当斯说。“就我一个人。”2016年，当巴基斯坦拉合尔发生爆炸，造成75人死亡时，他一个人就想飞往巴基斯坦，“为这些无辜的人而战”。我找不到人跟我一起坐飞机。”

　　这些轶事最多不过是事实和虚构的结合。是的，亚当斯参加了2016年爆炸案后的守夜活动。据亚当斯的新闻办公室帮我联系上的当地一位巴基斯坦活动人士说，他甚至讨论过参加一个前往拉合尔的旅行团，与该市的市长会面。这次飞行失败不是因为其他人缺乏他的勇气，而是因为行程安排上的冲突和国务院的旅行警告。

　　市长在9/11事件后领导抗议活动的说法似乎更加浮夸。我在9/11之后深入报道了这个群体，我和我当时遇到的任何活动人士都不记得在这样的示威活动中见过他。一位发言人告诉我，亚当斯自己去了一所联邦监狱，表达了他对拘留政策的不满，并通过电子邮件补充说，“市长确实觉得媒体当时应该给予更多关注。”

　　亚当斯在结束他的清真寺演讲时指着听众。“你和那些想诋毁我的人站在一起!他说。一些移民交换了不解的目光。我们吗?

　　亚当斯的声音提高了，他的信息变得更加明显:他暗示他和他的听众在一个充满敌意的政治世界中是同族的。“是的，我出生在这个国家，但让我们弄清楚一点:我是非洲人。我是非洲人，”他说，并补充道，“我们要允许几代人之前把我们彼此夺走的奴隶再次把我们夺走吗?”他并不是在谈论他或他的政府如何帮助听众;他请求他们和他站在一起。

　　当事情进展顺利时，亚当斯的与众不同之处在于，让他听起来与今天其他纽约民主党人不可避免地不同的是，他在艰难的纽约积累了丰富的生活经验，远离富裕的布鲁克林褐石区、上西区和东区，以及从威廉斯堡到阿斯托里亚的时髦社会主义地带。要从一个不平等城市的底层成为一名白手起家的市长，需要相当大的力量和政治技巧。在这个城市，一些著名的自由派政治家打出了“解散警察”等口号，亚当斯的背景使他有资格挑战高端进步主义的老生常谈。

　　但是，当亚当斯1月下旬在市政厅优雅的市长翼楼参加新闻发布会时，他看起来又累又累。左倾的市议会准备推翻他对一项法案的否决，该法案要求警察在调查期间记录他们与之交谈的每个人的种族、民族、性别和年龄，即使谈话是友好的。亚当斯坚持认为，这项立法将使警察陷入文书工作中，并削弱打击犯罪的能力。他不顾一切地想要打败它。一天前，一位同情他的议员打电话给亚当斯。“埃里克，”这名成员说，“你可能是纽约政界唯一一个反对市议会这项法案的黑人。”

　　市长即将面临的失败似乎更令人困惑，因为这个问题本应发挥亚当斯的优势。作为一名前警察，他在竞选中以强硬打击犯罪的候选人身份出现。黑人、亚洲人和拉丁裔工人和中产阶级社区的选民构成了支持他的基石，而且——与这座城市的政治阶层不同——他们对犯罪的恶性有着发自内心的感受。民意调查显示，不仅黑人和拉丁裔选民反对减少对警察的拨款，而且大多数人都赞成增加警察预算。亚当斯在竞选期间经常提到这个现实。“我向你提出挑战，”他对记者说，“在这些犯罪率高的社区，你开始告诉他们你要把警察撤走。你需要一个警察。”

　　但在我参加的新闻发布会上，他改变了主意。他坚持认为妥协仍然是可能的。他说:“我支持这个法案的概念，我再怎么说也不为过。但是，他继续说，“我永远不会做或支持任何会破坏城市公共安全的事情。”

　　当天晚些时候，市议会以压倒性优势投票推翻了他的否决。左翼成员声称亚当斯忽视了黑人的创伤。一名委员会成员说，他们被选举出来，不是为了“让纽约警察的生活更轻松或更方便”。

　　林肯·雷斯特勒是一位头发蓬乱的白人议员，他代表布鲁克林高地、威廉斯堡和邻近的绿点，他站起来解释自己的投票。雷斯特勒就读于私立学校，父亲是一位私募股权投资者，他在布鲁克林高地长大，那是一个坐落在悬崖上、俯瞰布鲁克林大桥的上流社区。他听起来很想重新教育市长。雷斯特勒说:“我对他的虚假宣传深感不安。“我有消息要告诉大家:种族主义确实存在。”

　　雷斯特勒的声明对市长来说很难是一个启示。多年来，亚当斯多次拒绝了本文的采访请求，他讲述了一位生活在皇后区南牙买加的母亲，在丈夫离开后，她挣扎着为六个孩子买食物和支付抵押贷款，以及一个与帮派混在一起的闹事少年。在他的故事的一些版本中，15岁的亚当斯和他的哥哥从一个妓女那里偷了钱，或者可能是一台电视机，两个白人警察把他们拉到当地的分局并殴打了他们。正如亚当斯曾经回忆的那样:“他们问，‘你想挨打吗?就像你可能会问:“你想吃汉堡吗?”’”亚当斯说，最后，一名黑人警察让白人警察停下来。

　　多年以后，亚当斯决定加入警察队伍。1999年，他向记者胡安·威廉姆斯(Juan Williams)讲述了这一不可思议的顿悟，威廉姆斯后来在《大西洋月刊》(the Atlantic)上讲述了这段对话。亚当斯觉得当警察是一件麻烦事;警察比他崇拜的小罪犯更有权势。他亲眼看到一个黑人警官甚至可以制服两个白人警官。亚当斯告诉威廉姆斯:“那个黑人能够走到那些白人中间，阻止这一切。”“他喝果汁，就像孩子们说的那样。”

　　

　　埃里克·亚当斯1998年在市政厅。(CHESTER HIGGINS JRhttp://www.tigfd.com/news/纽约时报/Redux)

　　亚当斯以优异的成绩从警察学院毕业，进入了地铁，在那里他被视为一名高效的交通警察。20世纪80年代的纽约市充满了反乌托邦的威胁。布朗克斯区、曼哈顿和布鲁克林的大片地区已成为烧毁的废墟。凶杀率是现在的四到七倍。1988年的一个晚上，在距离亚当斯在皇后区长大的小砖房一英里远的地方，警官爱德华·伯恩(Edward Byrne)坐在巡逻车里，守卫着一名圭亚那妇女的家，这名妇女公开谈论了她所在街区的毒品交易。两个人走了过来;其中一人敲了敲伯恩的窗户，另一人朝伯恩的头部开了五枪。伯恩是80年代遇害的数十名警察之一。

　　纽约警察局本身也陷入了混乱。亚当斯成为了两个黑人警察协会的负责人，并升任警长。与此同时，在这个当时白人占多数的部门，他一直在挑战老板们在招聘和晋升方面的种族差异，以及警察对平民的暴行。警察在面对记者时应该保持沉默，但亚当斯却毫不犹豫地与媒体交谈。他上了电视，在市议会面前就警察局街头犯罪部门的滥权行为作证。委员们开始厌恶他。

　　他坚持认为，他的激进主义使他的生命处于危险之中。他描述了1996年的一件事，当时一辆黑色轿车深夜在布鲁克林停在他的车旁边。亚当斯在三年前接受当地非营利新闻网站the City的采访时回忆说，一名男子说出了他的名字，亚当斯看到了一个枪管从侧窗伸出来。这位未来的市长猛踩油门，听到一声枪响，一颗子弹打碎了他的后窗。他推测枪手可能是一名警察，但没有提供证据。“当我回想起来，我很惊讶自己能活着离开警察局，”亚当斯告诉《纽约时报》。

　　这个故事，就像亚当斯说的很多东西一样，有奇怪的空白和逻辑上的不一致。他告诉媒体枪手是黑人。但为什么一名黑人警官会向一名以为黑人警官的权利发声而闻名的黑人上尉开枪呢?真的有警官像亚当斯所说的那样，建议他不要提交枪击报告吗?亚当斯自己拒绝了这一指示，他告诉《伦敦金融城》，该部门只是放弃了调查。但事实上，据纽约Streetsblog报道，一位杰出的黑人侦探安德烈·帕克(Andre Parker)调查了这起事件。尽管这名警官是在事件发生的那个社区长大的，而且对那里非常了解，但他找不到确凿的信息。

　　现已退休的威尔伯·查普曼(Wilbur Chapman)当时是警察局的巡警局长，也是级别最高的黑人警官。他也对记者说出了自己的想法，并不是亚当斯的粉丝。查普曼告诉我:“亚当斯做得很少，但他非常善于引起注意。”当我问起很久以前的枪击案时，查普曼笑了。“他为什么中枪?”由谁?我从来没听说过哪个警察被枪杀了，案头警官不接他的报告。这是20世纪的谜团之一。”

　　如果说警察部门是亚当斯成名的一个主要因素，那么他的宗教信仰就是另一个因素。他在基督的上帝教会长大，这是一个以黑人为主的五旬节派。五旬节派是一个快速发展的福音派运动，以其情感服务和充满个人启示的观点而闻名。纽约市联合神学院(Union Theological Seminary)的政治顾问、传教士和讲师伊莱·瓦伦丁(Eli Valentin)告诉我:“人们非常强调精神的变革作用。”“当市长说他是被上帝亲自召唤的时候，他说的就是字面意思。”

　　年轻时，亚当斯被布鲁克林市中心的一个五旬节派教堂——上帝之家所吸引。它的工作是建立在为穷人服务的行动主义基础上的;它的座右铭是:“你们不要只做听道的人，也要做行道的人。”教堂的牧师老赫伯特·多特里(Herbert Daughtry Sr.)年轻时曾坐过牢，在纽约市激进主义传教士的宇宙观中有着举足轻重的地位。他帮助说服亚当斯成为一名警察。2021年，当被问及亚当斯时，多特里告诉《纽约时报》:“我们中的一些人需要在体制外工作，有些人需要在体制内工作。”“以警察为榜样，了解发生了什么事。为什么我们会有这么多杀戮?”

　　按照亚当斯的说法，当上帝告诉他进入政界时，他的信仰、他的警察工作等一切都走到了一起。“三十多年前，我从睡梦中惊醒，一身冷汗。据《纽约邮报》报道，去年父亲节那天，他在莱诺克斯路浸信会教堂(Lenox Road Baptist Church)讲道，“上帝对我的心说，‘你将在2022年1月1日成为市长。’”“你不能沉默，”他说，这是上帝告诉他的。“你必须告诉你认识的每一个人。”亚当斯把这个忠告牢记在心。“我会告诉所有人，‘我将在2022年1月1日成为市长。人们曾经认为我需要药物治疗。’”

　　亚当斯经常表达他对该市第一位黑人市长大卫·n·丁金斯(David N. Dinkins)的钦佩。丁金斯是一位社会民主党人，信奉多种族联盟，并于1989年当选，任期四年。但丁金斯对种族和睦的强调并不是亚当斯的强项。1993年，前波多黎各民主党国会议员赫尔曼·巴迪洛(Herman Badillo)与共和党人鲁道夫·朱利安尼(Rudolph Giuliani)一起竞选总统。亚当斯猛烈抨击巴迪洛，说如果他真的对他的社区感兴趣，他就会娶一个拉丁裔。巴迪洛的妻子是犹太人。

　　亚当斯与“伊斯兰民族”领袖路易斯·法拉罕(Louis Farrakhan)关系密切。法拉罕是一名黑人民族主义者，长期以来一直发表反犹太言论。亚当斯批评来自布鲁克林的黑人国会议员、自由派偶像梅杰·欧文斯(Major Owens)对法拉肯的抨击过于严厉。1994年，亚当斯宣布他将在初选中挑战欧文斯。但亚当斯未能收集到足够的签名，并在没有提供证据的情况下暗示欧文斯的支持者窃取了他的请愿书。

　　摘自2024年4月刊:美国犹太人的黄金时代即将结束

　　作为一名政治家，亚当斯举步维艰。他把自己的登记改成了共和党，说民主党在犯罪问题上辜负了黑人社区。几年后，他以民主党人的身份重新注册，也许是意识到在一个民主党主导的城市，共和党没有提供一条确定的道路。最终，在2006年，他当选为州参议员。当我在那个时代采访亚当斯时，他给人的印象是对警察部门的细致批评，如果不是特别熟悉其他问题的话。

　　他在参议院任职期间最出名的是一段低级喜剧。在他上任的第一年，他在一次演讲中大声抱怨说，参议员的年薪只有79500美元——相当于今天的11.7万美元。亚当斯说:“我应该得到更多的报酬，而我只是一名新生，我在抱怨。”“让我看看钱。让我看看钱。这就是它的意义所在。”

　　在幕后，他证明了自己在背后抓耳挠腮和道德上可疑的竞选筹款方面的娴熟，这些长期以来一直是州参议院的特色。他成为了该机构赛马与投注委员会(Racing and gambling Committee)的主席，并在国有的渡槽赛马场(Aqueduct Racetrack)选择一家运营视频老虎机的公司时发挥了作用。2009年的一个晚上，当合同还在商议之中的时候，亚当斯为自己举办了一个生日派对和筹款活动，并大声感谢其中一个合同投标人的贡献。他在另一个竞标者的代表面前这样做了，这些人后来觉得他们别无选择，只能向亚当斯的竞选基金捐款。

　　亚当斯、最高立法领导人和当时的纽约州州长处理渡槽问题的方式引发了州检察长的腐败调查，生日派对成为了其中的一个次要情节。在宣誓后，这位参议员作证说，他不记得那天晚上Aqueduct的投标人是否在场。监察长的报告称，他的失忆和对自己行为的其他解释“令人难以置信”。

　　在担任参议员期间，亚当斯还把自己置于布鲁克林民主党机器的怀抱中。2013年，当他把目光投向布鲁克林区长职位时，没有对手。他的新办公室是一个封地，改革者几乎剥夺了它曾经强大的权力。但在纽约市人口最多的行政区，它仍然是一个引人注目的席位。他的政治转型正在进行中。他作为一名具有社会正义良知的警察的形象在白人自由主义者中很受欢迎。而那个曾经拥抱法拉肯的人，开始与该区的正统派和极端正统派犹太教派结盟。(今年1月，一份东正教刊物《Shtetl》报道说，亚当斯曾站在一个东正教组织以色列教团(Agudath Israel)的成员一边，反对国家教育部要求宗教学校给孩子们提供世俗科目基础教育的努力。一些犹太学校糟糕的教育质量已经是一个长达数年的丑闻，但亚当斯敦促他的听众更加努力地反对政府的监督。“我们在街上的存在在哪里?”他劝告道。“当你谈到保护学校的基础时，我们的愤怒哪里去了?”)

　　在采访中，亚当斯的前员工形容他永远都在搬家——从参加圣帕特里克节游行，到在布莱顿海滩(Brighton Beach)的塔什干超市(Tashkent Supermarket)购物，再到参加街区派对，再到清真寺和教堂。布莱顿海滩是许多前苏联移民的聚集地。没有什么种族事件是微不足道的。这是很好的零售政治。但史蒂夫·泽尔策(Steve Zeltser)——他被亚当斯雇佣在布鲁克林南部的手下——在被老板的“杂食性压榨”弄得坐立不安后离开了。“似乎没有任何问题能打动他，”泽尔策告诉我。“他作为区长的‘愿景’是他如何成为市长。”

　　亚当斯宣布竞选纽约最高职位一年后，该市采用了排名选择投票，这意味着候选人可以在几周后与第二名的候选人进行决选而赢得民主党提名。他面临三个主要对手:左倾自由派MSNBC评论员、前市长顾问玛雅·威利(Maya Wiley)，她是黑人;前总统候选人、亚裔美国人杨安泽(Andrew Yang);前卫生专员凯瑟琳·加西亚(Kathryn Garcia)是白人。种族和民族在城市选举中不是决定性因素，但它们很少是偶然的。

　　在冠状病毒大流行和前一年夏天乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀引发的全国性动荡中，媒体对2021年竞选活动的报道聚焦于社会正义主题。亚当斯答应了，但只是在一定程度上:他把更多的精力放在打击犯罪上，并承诺让整天躺在沙发上的员工回到半空的办公大楼里。有时，他会大发雷霆。在马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)生日的演讲中，他谴责了那些搬到中产阶级化社区的人:“回到爱荷华州去吧。你回俄亥俄州去吧，”他说。“纽约属于曾经在这里的人们。”

　　许多新来者，年轻的白人房客，倾向于政治左派，支持他的对手。当亚当斯在最终计票中险胜他最接近的竞争者时，他暗示这是对左倾民主党的谴责。他在初选当晚的一次演讲中说:“如果黑人的生命真的很重要，那就不应该只是反对警察的虐待。”“它必须反对正在撕裂我们社区的暴力。”

　　在那之后，他的公开信息变得更加进步友好。他开始谈论建造经济适用房，也许是着眼于在大选前讨好自由派。在闭门不出的情况下，他倾向于自己的右翼:在初选获胜后的几天晚上，他在东哈莱姆(East Harlem)的一家前黑帮聚集地用餐，客人是一位咆哮的保守派白人前警察和一位保守派亿万富翁超市大亨。

　　回顾过去50年的市长们，你会看到一群可定义的纽约人:前国会议员爱德华·科赫(Edward Koch)于1978年上任，当时纽约正徘徊在破产边缘。尖刻、风趣、乖戾、威严，他有一种天赋，能挑选出了解这个城市的高级代表，并吹嘘自己能让其他政客汗流浃背。在经济严重衰退期间，丁金斯试图统一一个种族分裂的城市，并聘请了一些有创新精神的委员。歌剧般的朱利安尼渴望将这座城市从几十年来的犯罪创伤中解放出来，他对记者的问题“实际上真的很糟糕”，并要求警察服从，说:“毕竟，我是M-A-Y-O-R。”

　　他的继任者迈克尔·布隆伯格(Michael Bloomberg)是一位不耐烦的自行车道、公园和住房建设者，是亲商技术官僚力量的化身。众所周知，布隆伯格在百慕大安然度过了一场恶劣的暴风雪，之后他建议被雪困住的纽约人不要再抱怨了——毕竟，百老汇的戏剧仍然满座。比尔?德布拉西奥(Bill de Blasio)是在不平等现象日益严重的时刻从民主党左翼中当选的，他自认为是现代进步的国家领导人。(他曾在2020年竞选总统，但在获得一名代表之前就退出了。)

　　亚当斯在这一谱系中的地位尚不明确。他渴望权力和赞誉，这是任何一位纽约市长的开始。但他也在为政治自我定义的基本行为而挣扎:在职位和权力积累的表象之外，是什么愿景激发了他的市长身份?

　　早些时候，亚当斯让记者跟着他锻炼、吃poke bowls和练习政治。他吸引了亿万富翁，安抚了房地产大亨对税收的担忧，并与布鲁克林布朗斯维尔的理发师谈论犯罪问题。他一直到傍晚时分才睡。生活是一个漩涡;为什么睡觉?

　　记者们对他那种形而上的执着感到高兴。尽管他受过宗教教育，但他信奉水晶的治疗特性，并推测他的女朋友可能有千里眼。在他担任市长之初，他的素食主义主张受到了挑战(事实证明，他是一个吃鱼的素食主义者)，他告诉媒体:“我以植物为中心的生活。”

　　统治就不那么自然了。他认为忠诚比管理经验更重要。他的雇佣是随意的。他似乎把偏爱“非传统人士”而非专家归功于上帝的指引。“如果所有的专业人士都那么优秀，那我们为什么会一团糟?”据《纽约邮报》报道，他说。

　　亚当斯在政界没有几个亲密的朋友。在2021年的市长辩论之前，当对手在聊天时，他坐在讲台后面的椅子上沉思。上任后，他把自己的核心圈子拉得严严实实。英格丽·刘易斯-马丁，他最亲密的顾问和事实上的执行者，嫁给了一个和他一起上警察学院的男人。负责公共安全的副市长菲利普·班克斯三世曾是纽约警察局级别最高的官员，也是亚当斯在警局的朋友。2014年，班克斯突然从警队辞职，一名联邦检察官称他是一起受贿案中未被起诉的同谋。班克斯否认有不当行为，亚当斯也没有回答有关此事的问题。一位市长发言人告诉《纽约时报》，班克斯犯了无心之过。

　　人们很难夸大他的政府在政治上乱伦的本质。班克斯的哥哥大卫是学校校长，也是亚当斯第一任副市长希娜·赖特的恋人。大卫·班克斯(David Banks)雇佣了市长的恋人特雷西·柯林斯(Tracey Collins)作为他的一位副大臣的高级顾问。当亚当斯担任区长时，他一直被关于他到底住在哪里的问题所困扰，四年来他一直坚持从布鲁克林的一个朋友那里租了一个房间。据报道，这位朋友丽莎·怀特(Lisa White)已于2019年从年薪5.3万美元的911调度员岗位上退休。亚当斯成为市长后，警察局聘请怀特担任副局长，薪水为24.1万美元。市政府坚称亚当斯与她的任命无关。

　　

　　亚当斯在一月份接受了媒体的提问。(Andrew Lichtenstein / Corbis / Getty)

　　有时，亚当斯政府会设法取悦党内不安分的左派。市长承诺该市将花费1800万美元帮助消除纽约工薪阶层的医疗债务。在缓慢的启动之后，他增加了工人阶级补贴住房的生产，官员们为精神疾病无家可归者的特殊床位找到了资金。

　　为了解决这个影响到所有纽约人的问题，他的城市规划部门开始了一项雄心勃勃的重新规划工作，在这个急需公寓的城市里，允许更多的住房建设，这项工作普遍受到好评。同样影响到每个人的还有地铁——城市的动脉。当暴力和无家可归者的营地使火车和车站变得令人望而畏惧时，亚当斯派出了大批警察，地铁暴力犯罪一度下降。

　　纽约市合伙企业(Partnership for New York City)的总裁凯瑟琳·威尔德(Kathryn wyde)可以列举亚当斯的缺点，但他倾向于采用友好的会计方式。“我非常同情他的处境，”她告诉我。“他禁止了街上的枪支，没收并销毁了非法摩托车，卫生服务也得到了改善。”

　　来自该市常设政府的大多数评论更为尖刻。布隆伯格被亚当斯的中间派自由主义政治和他为警察暴力受害者辩护的能力所吸引，尽管他谈到要对犯罪暴力采取强硬措施。他和他的助手们投入了时间和金钱，试图让亚当斯的市长任期取得成功。回报并不是压倒性的。布隆伯格政府的前副市长霍华德·沃尔夫森(Howard Wolfson)告诉我:“为成功连任在董事会上加分的时间不多了。”

　　亚当斯是个事无巨细的管理者。他要求在委员的雇佣上签字，不愿意把工作委托给下属。围绕在他核心圈子周围的墙不容易被打破，失宠的委员和代表们会发电子邮件，希望能吸引会议。这里的气氛与其说是新时代，不如说是马基雅维利;市长相信水晶，但刀更方便。“就像接班一样，”前区长办公室助理泽尔策告诉我。“你扔匕首是为了接近他。”

　　市长设立了一群特别顾问:老鼠沙皇，公共领域沙皇，杂草沙皇，效率沙皇，等等。这种倾向会让与这些自由代理人共存的高级部门领导感到不安。一些沙皇有着令人印象深刻的履历，而另一些则主要以对市长的忠诚而闻名。丹尼斯·菲利佩-亚当斯——与亚当斯没有家族关系——是他新成立的创新和新兴市场办公室的负责人之一。她在区长办公室做了六年的特别助理，去年在社交媒体上发帖称，她的“老板”是管理这座城市的“最真实的”Dopestbrother。“他们是他制造混乱的代理人，”一位要求匿名的知名商人指出，他希望得到市政厅的回复。

　　亚当斯最近提议成立一个可持续配送部(Department of Sustainable Delivery)，试图规范外卖行业。外卖行业的骑手们骑着加强型滑板车或电动自行车，在深夜疾驶，经常在人行道上逆行。他为什么不把这项任务委托给交通部，这一点没有得到解释。

　　尽管他在担任市长期间遭遇了种种不幸，但围绕警察法案的辩论最能揭示出他的远见与能力之间的差距。看着这位市长试图将他的意志强加于人却又失败，是有启发意义的。

　　他在纽约市警察局总部(位于市政厅以东的一座设防的塔楼)召开了新闻发布会，批评了这项警察法案，并猛烈抨击了他的对手——公共权益倡导者朱玛恩·威廉姆斯(Jumaane Williams)，威廉姆斯的家位于布鲁克林的一个军事基地。“比如，我觉得令人惊讶的是，我们有一个推动这项警察法案的公众倡导者。他住在堡垒里!堡!”亚当斯说。

　　公共辩护人没有被吓倒。威廉姆斯对记者说，市长就像一个“脾气暴躁”的5岁孩子“在发脾气”。威廉姆斯用这句话直击市长个人自负的要害。“埃里克·亚当斯不是纽约市的救世主。同一位拣选他的神，也在同一天拣选了我们许多人。”

　　对市长来说，当他的咆哮只引起白眼时，这可不是个好兆头。几周后，市长的助手们走进市政厅优雅的圆形大厅，也就是议会和市长两翼之间的传统非军事区，试图在议会新闻发布会之前带着椅子逃跑。当这种方法失败后，他们拒绝开灯。开关在大楼的市长一侧，所以新闻发布会是在暮色中举行的。

　　2月5日，曼哈顿地区检察官对市长的一项轻罪指控认罪，他曾是市长的同事，现已退休。65岁的道恩·蒙哥马利承认为亚当斯的竞选筹集了数千美元的稻草捐款。这种纽约选举欺诈的实践形式是这样的:富有的捐助者对竞选活动的贡献有上限，所以他们把人们聚集在一起“捐款”，然后偿还他们。隐瞒竞选资金的来源是违法的。伦敦金融城在挖掘丑闻方面做得很好，它指出亚当斯的竞选活动“被多次标记为接受了数万美元的非法捐款”。他的竞选团队已经偿还了部分(尽管不是全部)非法捐款，检察官称一些捐赠者为未被起诉的同谋。

　　同样令市长担忧的是，一名美国检察官正在调查土耳其政府是否通过“稻草捐赠者”进行非法捐款。目前尚不清楚安卡拉为什么会关心这个城市的市长竞选。去年11月，联邦调查局突袭了市长首席筹款人、25岁的布里安娜·萨格斯在布鲁克林的家。萨格斯——被市长顾问刘易斯-马丁称为教女——尚未受到指控。当她家遭到突袭的消息传出时，亚当斯正在华盛顿特区，打算就移民危机与白宫领导人和其他市长会面。他取消了这些会面，飞回纽约安慰萨格斯，称她经历了“痛苦的经历”。然而，他后来说，他那天没有和她说话，因为他“不想表现出干涉的样子”。

　　刑事调查是不可预测的。前市长比尔·德布拉西奥(Bill de Blasio)从自己的筹款丑闻中合法地毫发无损。但正如一位前联邦检察官告诉我的那样，当法官允许联邦调查局(FBI)没收在任市长的手机时，这不是一个好兆头。

　　亚当斯在政治上还没有丧失。特别是如果联邦调查局的调查失败，他在2025年可能仍然是一个强大的候选人。尽管纽约政界的许多人都向他的左翼靠拢，或者干脆把他撇在一边，但他在黑人选民中仍有一定的基础。特别是如果他面对强大的进步对手，亚当斯可能会在2021年对警务持相同观点的其他纽约人中反弹。

　　当人们说亚当斯古怪时，他们通常会把不同类型的陈述混在一起。亚当斯说的一些事情是相当独特的:他关于脐带的那句话，或者他最近在X上声称纽约人称他们的城市为“美国的太子港”——基本上没有人说过。相比之下，他的神秘主义和他自称是上帝自己的受膏者，虽然可能会让年轻的城市居民和世俗的专业阶层感到不快，但对数百万虔诚的纽约人来说却微不足道。甚至连他对阴谋论的兜售也开始看起来像一个熟悉的市政厅举动，由来自不同背景的政客们做出。这是一位深谋深算的市长的花言巧语，他厌倦了批评，了解他们对我们的旧政治。

　　在去年6月的一次会议上，一位84岁的租户维权人士(他的家人逃离了大屠杀)尖锐地质疑亚当斯，为什么他任命的人支持大幅提高租金。他绷着脸告诉她不要用手指着他。他在一段走红的视频片段中说:“不要像对待你拥有的种植园里的人那样站在前面。”

　　今年1月，亚当斯在皇后区会见了一个多种族的老年人团体。在一栋公寓大楼过热的社区房间里，长老们热情地鼓掌和微笑迎接亚当斯。但移民危机显然在折磨着他。他对听众说:“你们需要知道他们给我带来了什么。”芝加哥、华盛顿和洛杉矶，他继续说道，这些城市有什么共同之处?他回答了他的问题:每个城市都有一位黑人市长，每个城市都面临着移民浪潮。他暗示，一直用巴士接送边境移民到蓝州的德克萨斯州州长格雷格?阿博特(Greg Abbott)，是在试图让黑人市长难堪，表明他们无法治理国家。“看到这里的热闹了吗?”他问。但亚当斯的说法不合情理。洛杉矶没有经历过像纽约那样的移民潮，似乎也在应对;亚当斯没有提到的丹佛已经被寻求庇护者淹没，而且有一位白人市长。

　　耶路撒冷·德姆萨斯:“移民危机”有些可疑

　　在公开演讲时，亚当斯总是夸耀他的许多“巧克力”顾问。“我听到外面的人说，‘与权力作斗争’，”去年他在布鲁克林的一个大型教堂发表演讲时，语气轻蔑地说。“黑人，我们就是力量。”但这样的政治可能被认为是不合时宜的。在他最近与市议会的斗争中，他向与他无关的黑人发言人阿德里安娜·亚当斯(Adrienne Adams)建议，两位黑人高层领导人不能让对方失败。之后，她向助手们投以嘲讽的目光。是的，她和亚当斯上的是同一所高中。但她的政治命运并没有与他捆绑在一起。

　　亚当斯的挫折不断增加。本周，一名前纽约警察局工作人员提起诉讼，指控他在20世纪90年代初要求为她口交，以换取帮助她升职;市长立即断然否认了这一说法，他说:“这没有发生过——没有发生过。”二月的最后一周，该市的主计长布拉德·兰德(Brad Lander)发现，亚当斯(Adams)政府与公司签订了处理移民涌入的无投标合同，导致了“过高”的费用，差异“很大”。兰德发现，这座城市可能浪费了数百万美元。

　　与此同时，地铁犯罪有所反弹，促使纽约州州长凯西·霍赫尔(Kathy Hochul)部署州警和国民警卫队成员帮助巡逻地铁系统。虽然纽约已经恢复了因疫情造成的严重就业损失，但其增长速度落后于许多其他城市。贫困指标正在上升。非法大麻店激增数百家，亚当斯处理城市预算的方式也不稳定。至于老鼠，最近当我走下Q列车时，一只老鼠从我脚上跑过。看不到沙皇。

　　亚当斯很喜欢提到马太福音21章12节，耶稣把兑换银钱的人赶出圣殿。1月底，他去布朗斯维尔的P.S. 156参加一个公开会议。他一度把话题转向耶稣和他自己。"耶稣在圣殿里行走，看见他们做错事"耶稣做了什么?他问听众中一位年长的妇女。她回答说，耶稣把桌子翻了。亚当斯高兴地点点头，做了一个不可避免的比较:“我去市政厅把桌子翻过来了!”

　　我想，为你神圣的使命而欣喜若狂是很好的。但我不断回到一个更世俗的问题上:除了确认他对自己命运的崇高感觉之外，他一开始为什么想当市长?有时，我想知道他是否能穿透他自己的神秘面纱。

　　他越是努力管理这座城市，政府里的其他人就越是反对他，调查拖得越久，他的寺庙就越像是需要清理的地方。