众所周知，棒球爱好者以一种特殊的热情期待着春天的到来。1971年2月，约翰·哈钦斯(John Hutchens)在《泰晤士报》(The Times)上写道:“他开始从他的棉絮阴霾中走出来，他是一个无可救药的棒球迷，对他来说，自从1970年世界职业棒球大赛(World Series)的最后一场比赛以来，他的生活(如果可以用这个词来形容的话)毫无意义。”这是一种我认同的对季节的夸张的看法。我不是一个铁杆的棒球迷，但我知道哈钦斯所写的痛苦，生活似乎在冬天的几个月里停滞不前。

　　来自纽约州尤蒂卡(Utica)的雪鸟杰里·克劳斯(Jerry Kraus)在春训期间在克拉弗公园(Clover Park)工作，他似乎有一个正确的想法，当天气变得不稳定时，他就离开东北部前往佛罗里达州。他与春天的氛围是如此的同步，以至于他抓住了一个界外球。(棒球不是杰瑞唯一的运动;他经营着一个世界联盟，在这个联盟中，参与者被告知他们第一个单词不允许使用的字母规则。我见到他的那天，规则是“不用担心”，所以你的第一个猜测不能包含字母W、O、R、I、E或s。)

　　在他1990年出版的《工作中的男人:棒球的手艺》一书中，乔治·威尔把棒球描述为“不慌不忙”或“悠闲”，称这种观察是“在高跷上胡说八道”。他写道，对于球员来说，“每次投球之间几乎没有足够的时间来进行所需的思考。”但对于这位漫不经心的观众来说，“不用担心”可能是棒球的官方格言。在户外，沐浴在阳光和新鲜空气中，一切都变得缓慢而轻松。焦虑的情绪会减缓。我很高兴棒球一直被认为是美国的全民娱乐。消遣是使时间愉快地流逝的事情。这不正是我们在冬天所渴望的吗?让时间不仅可以忍受，而且可以享受的东西?

　　当我离开佛罗里达时，正下着倾盆大雨，甚至有点冷。我任性地想，我怎么能把春天带回家呢?我下飞机时，纽约还在下雨。当然，春天不仅仅是天气，它当然也不保证会下雨。我正努力避免陈词滥调，避免说出类似“春天是一种精神状态”之类的话，尽管我希望它是。

　　我去寻找春天，我在每年春假的地方找到了它，它已经在阳光之州充满生机。我自己也会在周二正式脱掉羊毛服装，谴责季节性的恐惧，那时春天终于到来了。但在经历了24小时的春季盛典——我自己的小小季前赛——之后，我感到些许平静。也许我可以耐心等待春天的到来，给这个季节增添一点优雅。(在我写这篇文章的时候，纽约的气温是36度，但云层中确实有蓝色。)