当美国观众翻开1966年7月2日版的《电视指南》时，他们看到了一个爆炸性的故事。这是一个两部分系列的第一部分，关于“电视界最忌讳的话题”，这个行业“最知名、最不为人知的秘密”，“有史以来的装腔作势”:笑轨。

　　当时，几乎每一部喜剧都是在演播室观众面前现场拍摄的，或者至少是假装的。几乎所有的大型演出都使用笑声配乐——安迪·格里菲斯秀，比佛利山人，绿亩。精明的观众可能已经发现，并非所有的傻笑和狂笑都是真实的，但很少有行业外的人能理解这种技巧的程度。即使是现场拍摄的节目也会添加一些人为的笑声，有时是为了补充观众，有时是因为笑声的音轨听起来比真实的声音更真实。在幕后，“拉夫男孩”像演奏魔术乐器一样演奏着他们的“拉夫盒子”，只要按下一个按钮，就会引起阵阵掌声或喜悦的尖叫。

　　观众们对这段预先录制的笑声和现场的笑声嗤之以鼻，首先是因为它的欺骗性，然后是因为它的居高临下。他们开始认为这是做作的、俗气的，甚至是侮辱人的:你认为我们需要你告诉我们什么时候该笑吗?拉里·盖尔巴特说，他“一直认为它贬低了M*A*S*H”。据报道，拉里·大卫不想让它出现在《宋飞正传》上，但却输给了想要它的电影公司高管。演员大卫·尼文(David Niven)曾称这是“我所知道的对公共情报最大的侮辱”。1999年，《时代》杂志将笑声轨道评为“20世纪最糟糕的100个想法之一”。然而，它依然存在。直到21世纪初，几乎每一部电视喜剧都依赖于一个角色。《老友记》、《好汉两个半》、《人人都爱雷蒙德》、《德雷克和乔什》——他们都有笑声配乐。

　　现在的笑声是有史以来最接近死亡的。《生活大爆炸》是上一部大型笑剧，于2019年结束，没有什么能取代它。美国四大电视网的现场喜剧中，有一半仍在使用笑声配乐，但其中一半似乎将在今年结束。更能说明问题的是:你能说出一个吗?那些讨厌笑轨的人等了50多年，但他们终于可以高兴了。

　　从某种意义上说，电视剧集只是播放到你客厅里的短片。但电影从来没有使用笑声的配乐，即使在早期的无声时代也没有，那时很容易在查理·卓别林的滑稽表演中穿插观众的笑声。根本没有必要:每部电影都有自己的现场观众，所以为什么要模拟一个呢?早期的电视节目与其说是短片，不如说是在舞台上表演的广播节目。由于广播节目是在演播室现场录制的，供人们在家收听，所以电视节目也是如此。佩利媒体中心(Paley Center for Media)的电视和广播策展人罗恩·西蒙(Ron Simon)告诉我，这段笑声的重点是重现你亲身经历过的公共体验。一位制作主管认为，这是必要的，“因为电视观众希望有观众在场。”

　　长期以来，现场观众的笑声在广播和电视节目中都是甜的，但在1950年左右，宾·克罗斯比的广播节目更进一步，完全放弃了现场观众，后来加入了笑声。电视高管们很快就从克罗斯比的书中吸取了教训。上世纪50年代初，随着“拉夫盒子”(Laff Box)的诞生，罐装笑声激增，以至于即使是没有任何借口为现场观众表演的表演，也会使用笑声音轨。就连《摩登原始人》和《杰森一家》都是如此。有些节目仍然是在真正的观众面前拍摄的，但即使是这些节目，有时也会依赖于预先录制的笑声。

　　并不是说观众们对笑声感兴趣。观众表达的偏好和表现出来的偏好之间仍然存在着不一致:人们讨厌笑轨，但他们喜欢使用它的节目。有时，电视台会尝试播出没有笑声的节目，但没有一个能持续很长时间。想到我们超越了笑声轨迹，我们不需要它们来知道什么是有趣的，这很好，但“这些社交线索可以帮助你理解喜剧的意义，”伦敦大学学院(University College London)研究笑声轨迹的神经科学家索菲·斯科特(Sophie Scott)告诉我。

　　然而，到了20世纪80年代末，笑声的主导地位开始受到侵蚀。西蒙告诉我，像《Hooperman》和《Molly Dodd的白夜》这样的喜剧让人们习惯于在没有任何暗示的情况下大笑，而在90年代初，像《Dream On》和《Larry Sanders Show》这样的节目证明了无糖情景喜剧的可行性。1998年，当时还不出名的亚伦·索金(Aaron Sorkin)向美国广播公司(ABC)的高管们坚称，加入笑声会毁了他的第一部电视节目《体育之夜》(Sports Night)。他说，如果他被迫加一个，他会“感觉自己穿上了阿玛尼(Armani)的燕尾服，系上领带，扣上袖扣，出门前的最后一件事就是在自己身上喷上芝士(Cheez Whiz)。”这部剧一开始是有笑声的，但在第二季的时候就取消了。

　　然而，即使潮流逆转，笑声仍然是一种力量。2003年，《纽约时报》(The New York Times)写道，“几乎没有人喜欢笑声的配乐，也许是因为它们是如此明显的遮羞布，用来掩盖弱笑点带来的尴尬，也许是因为它们让我们觉得自己是老板，是居高俯下的，也许是因为它们使一种可以想象到的最具人性的行为失去了人性。”当时，《老友记》是电视上最受欢迎的喜剧。

　　然而，在几年之内，一种新的情景喜剧取代了旧的情景喜剧，首先是《发展停滞》的出现，然后是《办公室》和《我为喜剧狂》，几年后是《公园与娱乐》和《摩登家庭》。笑轨节目不仅显得高高在上，而且显得呆板和陈腐。人们开始制作视频，在视频中删除经典情景喜剧中的笑声，以表明它们实际上并不好笑。“生活在洛杉矶，你有时会听到郊狼吃猫的声音，对我来说，那是多镜头笑声的声音，”《摩登家庭》的创作者之一史蒂夫·列维坦(Steve Levitan)在该剧播出几年后说。“我再也受不了了。”

　　上个月，哥伦比亚广播公司(CBS)批准了一部关于德克萨斯州一对年轻父母的新喜剧。这是《生活大爆炸》的衍生剧，和第一部一样，会有笑声。简而言之，尽管人们一再宣布它的消亡，但笑声依然存在。你仍然可以在电视和流媒体服务上找到有它的节目，但现在它有一种不死的品质。《鲍勃·哈兹·阿比绍拉》(可能)《康纳一家》(可能)和《大家庭》(可能)将于今年完结，取而代之的可能是更多没有笑声的剧集。其中许多保留下来的都是明显的怀旧剧，比如Netflix的《90年代秀》，派拉蒙+的《欢乐一家亲》复兴，以及CBS的《生活大爆炸》衍生剧。

　　网络和流媒体将继续摇摆，只要他们这样做，笑声的轨道将继续存在。那些成年后大部分时间都在看经典笑剧的老观众仍然存在，他们看电视的时间比其他任何年龄段的人都多。此外，传统的情景喜剧，当它们真正连接起来时，比任何其他类型的节目都更有利可图。但笑轨已经不再是文化的中心了。近20年来，喜剧类剧集从未获得过艾美奖最佳喜剧奖。如果你曾经可以在频道之间切换，听到一个接一个的笑声，现在你可以打开你的智能电视;在Netflix、Hulu、Max和亚马逊Prime上的热门节目之间切换;却没有听到任何观众的反应。

　　雪城大学(Syracuse University)电视与流行文化教授罗伯特·汤普森(Robert Thompson)将笑剧的现状与一种更古老的媒介——壁画——进行了比较。“你仍然可以让人们对米开朗基罗在天花板上画的那些美丽的画做出反应，”他告诉我。“只是人们不再那样画了。”世界各地的游客仍然会来参观西斯廷教堂，数百万人仍然会在流媒体上观看《宋飞传》和《老友记》。但他们可能永远不会看到一幅新的壁画，也不会看到一部新的笑料喜剧。

　　这似乎是值得庆幸的理由。但是笑声的消亡并不是——至少不是——值得庆祝的事情。尽管它引起了所有的愤怒，尽管它掩盖了所有的坏笑话，但笑声轨道从根本上讲是为了再现作为观众的一部分的体验，它的衰落也意味着公共观众的衰落。一家人围坐在客厅看电视的时代已经过去了。我们并不是在同一个网络上看同样的节目，不管我们看什么，我们都是在自己的个人设备上看的。我们不常去电影院了。笑声的轨迹从来都不是社区的幻觉，但现在连幻觉也失去了光泽。

　　幻觉中总有一些阴暗的东西。但可以说，它失去吸引力的背后还有更阴暗的原因。不管观众是否意识到这一点，他们都能在假装自己是观众的一部分中找到安慰。现在我们满足于独自欢笑。