如果智能电视变得过于智能，会发生什么?答案似乎是更具侵入性的广告。

　　上周，科技和娱乐记者扬科·罗特格斯(Janko Roettgers)揭露了电视和流媒体设备制造商Roku去年8月提交的一项反乌托邦专利，该公司的平台被全球数千万人使用。该文件详细介绍了“HDMI定制广告插入”计划，该计划将允许Roku生产的电视通过HDMI端口监控视频信号——用户可以连接游戏机、蓝光播放器、有线电视盒，甚至是其他流媒体设备——然后在内容暂停时注入目标广告。这将大大扩展Roku的监控潜力:该公司目前无法看到用户在离开其专有流媒体平台时可能在做什么。这显然是一个问题，因为Roku正在失去盈利机会!

　　虽然这项专利可能永远不会实现(Roku的一位发言人告诉我，该公司目前没有计划将HDMI广告插入到任何产品中)，但它反映了消费硬件领域最近令人沮丧的趋势。互联网连接的产品在购买后可能会发生变化，可能会让用户感到侵入性甚至敌意。另一个来自Roku的例子:就在上个月，该公司向用户提供了更新的服务条款，要求他们进入预仲裁程序，这将使起诉该公司变得更加困难。一方面，这并不罕见——应用程序经常强迫用户在继续使用之前接受服务条款的更新。但另一方面，由于一项法律协议而被完全禁止使用电视，这让人感到很难堪:“在我按下‘同意’键之前，我的电视基本上被劫持了，变得毫无用处，”一位Roku用户在Reddit上发帖说。“我甚至不能改变HDMI输入。”

　　Roku的一位发言人证实，用户必须同意最新的条款才能使用该公司的服务，但他表示，客户可以通过向公司的总法律顾问发送一封实际邮件来选择退出(尽管这样做的窗口已于3月21日关闭)。“像许多公司一样，Roku会不时更新其服务条款，”这位发言人告诉我。“当我们这样做时，我们会采取措施确保客户了解这一变化。”

　　过去，电视就是电视，广告就是广告，电脑就是电脑。如今，它们被互联网和机会主义企业混合成一种邪恶的混合物，这些企业开发了“自动内容识别”系统。它们收集个人观看习惯的细粒度数据，并将其记录到数据库中，然后用于投放广告或出售给感兴趣的各方，如政治家。对日常电子产品的缓慢监控殖民化被免费的互联网服务正常化，这让人们习惯于一种心态，即我们的个人信息是做生意的实际成本:电视变得更便宜了，现在我们用我们的数据付费。这不仅是一笔糟糕的交易;从根本上说，它不应该适用于人们花钱购买的硬件和软件。Roku的一位客户恰当地总结了最近在X上的挫败感:“为了这个，我们放弃了上帝的光(阴极射线和磷)。”

　　这一现象与另一个现代问题发生了冲突——作家兼活动家科里·多克托罗(Cory Doctorow)令人振奋地称之为“启蒙”(enshittification)。这个词反映了一种普遍存在的文化意识，即情况正在变得更糟，我们使用的数字产品实际上正在与我们作对。除了充斥着广告的流媒体设备，Roku还为智能手机提供远程控制应用程序。在上个月的Reddit帖子中，一名用户附上了一个微妙的广告模块的截图，该模块是该公司在应用启动后很长一段时间内插入的，它轻轻地展示了浏览电视屏幕的简单行为。一位评论者写道:“等我们看完一个1分钟的视频广告后，我们就可以使用遥控器了。”“不要给他们任何想法，”另一个回答。

　　科里·多克托罗:这就是Netflix眼中的你的家庭

　　多克托罗的激励理论有一部分涉及到一种商业模式，即平台以优质、免费的功能吸引用户，然后打开广告水龙头。Roku符合这个框架。该公司去年在实体设备上亏损了4,400万美元，但在广告和服务产品上却赚了近16亿美元。事实证明，Roku实际上是一家广告公司，就像谷歌和meta。市场营销依赖于固定的受众:广告时间，你不得不在高速公路上看到的广告牌等等。

　　在其他地方，公司在他们的设备中注入了“数字版权管理”(DRM)限制，阻止人们修改自己拥有的设备。去年我写了一篇关于我的惠普(HP)喷墨打印机的文章。在我用来购买墨盒的信用卡过期后，该公司远程将这台打印机报废了。我的打印机有墨水(我付了钱)，但我不能用。感觉像是敲诈。限制版权的使用无处不在——只在特定平台上播放的歌曲、电影和有声读物，以及大型、昂贵的实体技术产品，比如汽车。整个所有权的概念现在感觉很混乱。如果惠普可以关闭我的打印机，如果Roku可以关闭我的电视，如果特斯拉可以远程改变我汽车电池的寿命，那么我拥有的设备真的是我的吗?

　　答案是:并非如此。或者不像以前那样了。对我们的设备失去有意义的所有权，再加上我们每天使用的产品普遍退化，给消费者带来了一种普遍的坏情绪，这种情绪已经开始蔓延到数字领域之外。廉价消费品的大规模生产和亚马逊化(Amazon-ification)，不同于(比方说)波音公司(Boeing)据称为了股东利润而降低了航空制造业的质量，也不同于电视上充斥着令人眼花缭乱的广告;然而，这些完全不同的事情已经开始让人感觉有了联系——这个问题可以用企业实体越来越多的无耻来概括。这是一种堕落的感觉，一种不被尊重的感觉。

　　在某些领域，这意味着服务质量下降，以获得更高的利润;在其他情况下，感觉就像是被迫期待并接受任何能够盈利的东西，而不管用户体验是否受到影响。人们到处都能感受到这一点。正如记者理查德·拉什菲尔德(Richard Rushfield)最近所言，好莱坞的娱乐行业充斥着“相信协议比观众更重要”的高管——消费者最终“别无选择，只能买最新的《碟中谍》(Mission Impossible)或《速度与激情》(Fast and furious)的票——因为他们一直都有，而且我们拥有这些票，所以他们会看到我们让他们看的东西。”人们在职业高尔夫等意想不到的领域也能感受到这一点:最近，我很惊讶地读到一期《煎蛋高尔夫》(Fried Egg golf)时事通讯，其中将NBC体育频道(NBC Sports)的PGA巡回赛(PGA Tour)转播不力与波音公司(Boeing)目前的崩溃相提并论。“现在人们普遍缺乏士气吗?”作者写道。“有人对自己的工作感到自豪吗?”或者我们只是为了削减成本而让所有领域的质量都受到影响?”

　　最后两个例子本身并不是博士式的:它们只是人们觉得事情变得更糟了，因为公司认为消费者会接受劣质产品，或者他们没有别的选择。从这个意义上说，多克托罗的神化可能超越了它最初的数字意义。就像末日卷轴一样，它赋予了一种划时代的精神。去年，当我就我的打印机勒索丑闻采访多克托罗时，他告诉我:“问题是，这一切都在变得更糟，而不是更好。”他说的是公司将消费者锁定在令人沮丧的生态系统中，但也说到消费者普遍感到沮丧。“我们最不希望看到的就是所有东西都被喷墨化了，”他说。

　　我意识到，多克托罗的观察正是我和许多网友为一项可能无法实现的理论专利而如此紧张的真正原因。需要用你的电视进行人质谈判是令人恼火的，甚至是愤怒的，但这只是一个小小的侮辱。更大的是一种悄悄蔓延的感觉，即我们购买的东西通过微妙的技术背叛而让我们失望，这已经成为一种标准做法。这里有点监视，那里有点强制仲裁。把这些加起来，真正的问题就变成了存在主义问题。感觉就像喷墨打印机赢了。