20世纪80年代中期的一个下午，在牛津大学获得奖学金的沃尔特·柯恩偶然看到一则布告，说豪尔赫·路易斯·博尔赫斯要访问校园，希望与学生们进行非正式会面。后来成为作家和评论家的柯恩当时20岁出头，刚从普林斯顿大学(Princeton)毕业。他看了一眼手表，意识到活动还有10分钟就要开始了。

　　他匆匆来到牛津大学学生和老师一起喝雪利酒的一间小房间。博尔赫斯弯着腰，拄着一根老式手杖，靠在护士的胳膊上，戴着一副环绕式太阳镜，遮住了他失明的眼睛，走了进来。对柯恩来说，博尔赫斯在此之前完全存在于时空之外，与其说是一个人，不如说是一个大写字母文学的同义词，就像卡夫卡或塞万提斯一样。现在这位著名作家给那些被吓到的学生们提供了一个破冰船。“我有一个喜欢玩的游戏，”他说。“我喜欢编辑或修改莎士比亚的作品。”在长途飞行或无聊的时候，他会把莎士比亚的演讲稿拿来，试着加以改进。他举了一个改编自《李尔王》的台词的例子。“这不是明显好多了吗?”博尔赫斯问道。

　　是否更好，不是柯恩感兴趣的。柯恩最近告诉我，博尔赫斯正在修改“英语中一些最伟大的演讲作品”。40年后，他仍然对此感到惊讶。他得到的教训是，没有什么权威是不容置疑的。

　　柯恩继续为一长串报纸和杂志撰稿(包括本刊)。他与一位著名女演员的女儿结婚后又离婚。他写了小说《在云端》(Up in the Air)，并被改编成电影，由乔治·克鲁尼(George Clooney)主演(柯恩说，乔治·克鲁尼在自己的女友——作家阿曼达·福尔蒂尼(Amanda fortini)到访片场时，他试图追她;福蒂尼现在是他的妻子)。在他2009年的搞笑回忆录《迷失在精英阶层》(Lost In the Meritocracy)(这本书最初是《大西洋月刊》(Atlantic)的封面故事)中，他描述了自己是如何成为“管理事物的阶层”的一员的，是一个“撰写头条新闻及其背后的故事”的人。它讲述了一个来自明尼苏达州的中产阶级孩子拼命想融入精英世界，然后意识到他根本不想融入。现年61岁的柯恩在Substack上有一份时事通讯，与人共同主持了一个生动的播客，主要是批评建制派自由主义，写一些挑衅性的推文，不是每个人都明白这是笑话(部分原因是有些不是)，还出现在福克斯(Fox)的深夜喜剧节目上。根据不同的观点，他要么是一个被遗忘的美国的代言人，要么是一个严峻而胆怯的时代的诚实者，要么是唐纳德·特朗普(Donald Trump)及其更具阴谋论思想的支持者的鲁莽的逆向辩护者。

　　摘自2005年1 / 2月刊:迷失在精英统治中

　　今年3月，我和他在蒙大拿州的利文斯顿呆了两天，他30多年前从纽约搬到了那里。即使在冬天，柯恩的皮肤也是古铜色的，他有着浓密的白发和爱开玩笑的微笑。当他说话的时候，他会扫视一下房间，然后降低声音，然后重新建立眼神交流，所以你觉得他好像在让你知道一个秘密。然后他给你讲了一个故事:关于他如何在没有系安全带的情况下把车翻进小溪;或者他是如何最终对昏迷并死于脑部感染的母亲实施安乐死的;或者当他开着卡车碾过他的孩子时，他的孩子爬进车道，奇迹般地毫发无损地从车轮之间钻了出来。

　　甚至他的许多最尖锐的政治论点都是虚构的。柯恩的父亲于2020年5月去世，但柯恩仍然保留着他在利文斯顿的房子;有一次去那里，他给我看了挂在车库里的一面美国国旗，上面有一张拿着步枪的杰罗尼莫的黑白照片。柯恩称杰罗尼莫是美国英雄，因为他坚持自己固有的尊严，拒绝与美国媾和。Geronimo最终被囚禁在俄克拉何马州的Fort Sill，直到他去世并被埋葬在那里。然后，在1918年，柯恩说，“他妈的普雷斯科特·布什进来，他妈的偷走了他的头骨。你知道他的头骨在哪里吗?骷髅会。这是他们耶鲁秘密社团的小图腾!他们拿走了他的头盖骨，然后就放在那里了。”

　　这个故事可能是杜撰的(没有确凿的证据表明Geronimo的坟墓被洗劫过，尽管一些历史学家认为这是可信的)。但它抓住了科恩的一些本质，他似乎和特朗普自己一样，更关心他所攻击的人的罪恶，而不是他所声称的严格真实性。

　　柯恩永远不会说自己是特朗普的支持者，但他不太关心特朗普对美国民主的狂暴，甚至不太关心1月6日的疯狂和暴力，他更关心的是那些自私和自我满足的精英——都是贵族，没有义务——是他们引发了这种愤怒，并维持了这种愤怒。称他为反精英。他谈到骷髅会时说:“那是我们的精英。谁不想反对它呢?”

　　柯恩把他年轻时在明尼苏达州的主流政治描述为“农村进步主义”。他满怀敬意地谈起了祖父，祖父也叫沃尔特·柯恩，是俄亥俄州阿克伦的一名当地政客。20世纪50年代，他捍卫黑人演员、被怀疑是共产主义者的保罗·罗伯逊(Paul Robeson)进城的权利，毁了自己的职业生涯。家族传说中，他为罗布森的表演开辟了一个高中礼堂，“纯粹是基于他表达自己的权利”。我不是出于同情他的观点。”柯恩认为这是“正确的政治”。

　　如今，他不再把特朗普的支持者视为众所周知的一群可悲的人，而是或多或少有合理担忧的理性公民。科恩对我说，围绕特朗普的运动是“美国人沮丧的一种表达，他们觉得自己受到了不公平的待遇”。他称自己是“反特朗普的，因为我不认为这是美国历史上独一无二的挑战，我们不应该为此放弃所有我们想要回来的自由和特权。”他不认为即将到来的选举是紧急状态的一个原因是，他不相信前任美国领导人，比如布什，是特别高尚的，即使与特朗普相比也是如此。特朗普是上世纪90年代东海岸势利主义的据点，《间谍》杂志的柯恩和他的同事们曾经无情地嘲笑过的人物。在这一点上，柯恩的个人演变很能说明问题:他可能是主流作家拒绝自己的过去而投身于民粹主义的最突出的例子。

　　柯恩说得对，随着互联网和社交媒体让我们得以窥探国家机构的内部，不可否认，这些机构的管理者受到了这些曝光的严重伤害。然而，我一直在问自己一个问题，并用不同的方式向柯恩表达这个问题:为什么我们不能同时做两件事?为什么我们不能修正我们对腐朽且经常欺骗的统治阶级的估计，拒绝淡化唐纳德·特朗普(Donald Trump)自成一派的愤怒?乔治·w·布什(George W. Bush)的祖父坚称特朗普连任将是一个错误，这并不是无罪释放。

　　每当我和柯恩尝试这种方法时，他都没有异议。这并不是一个让他兴奋的争论。

　　

　　Bryan Schutmaat为您报道

　　柯恩最初来到利文斯顿是为了报道普世与胜利教会，这是一个约有2000名成员的末世论邪教，他们建造了防空洞，为世界末日做准备。“人们在刷信用卡，因为他们认为账单永远不会到期，”他后来在《Slate》杂志上写了一篇关于这场运动的文章。“他们成箱成箱地购买弹药。”柯恩飞到西部去见证世界末日，他非常喜欢那里，就留下来了。

　　柯恩自己的前岳父、作家托马斯·麦瓜恩(Thomas McGuane)创造了“飞越国家”(flyover country)这个词。Kirn被这片土地的自由和开放所吸引，在从机场出发的路上，夕阳把参差的落基山脉染成了橙色，我很容易明白为什么。利文斯顿曾经是一个繁荣的铁路城镇，也是通往美国第一个国家公园黄石公园的门户。但当柯恩出现的时候，北太平洋铁路公司已经关闭了它在意大利的仓库，他可以用写书评赚的钱买一整栋楼。这个地方很雄伟;汤姆·布罗考(Tom Brokaw)在附近拥有(现在仍然拥有)一个庞大的牧场。高速公路上甚至没有速度限制。因此，正如他曾经说过的那样，他成了“蒙大拿中心的居民(无论是在地理上还是在政治上)。”

　　现在并不是每个人都会把柯恩描述为中间派，自2016年大选以来肯定不会。

　　在为《哈珀斯》杂志报道共和党大会时，柯恩立即被特朗普的号召力所吸引。他也看到了一个展示自己与主流自由主义新闻业日益疏远的机会:

　　那些有心灵感应准剽窃天赋的媒体游手好闲的人已经做出了自己的裁决，他们中的许多人都用同样的话来宣布这一裁决。黑了。反乌托邦。负的。让人倒胃口。我在加州的朋友，一个阴谋论的自由主义者，可能会在选票上写上弗兰克·扎帕，他可能会说，“我猜他们收到了备忘录。”但是我没有看到备忘录。我从来没见过备忘录，也许是因为我不为大公司工作。我不是木匠。

　　今天，柯恩认为，对特朗普总统任期的报道——以及疫情期间的公共卫生信息和监管——对美国民主构成的威胁要比特朗普大得多。柯恩告诉我，他只是“不是一个令人惊讶的美国角色”。“美国尝试了各种类型。它尝试伪贵族”——约翰·f·肯尼迪。它尝试了“冰沙”——巴拉克·奥巴马和比尔·克林顿。它尝试“成年的儿子，比如乔治·布什”。特朗普是“粗暴推销员”的典型。

　　疫情加速了柯恩的反向漂移，或者至少让他更加直言不讳地表达了对精英机构的不信任。在X上，他可以表现出一种同情阴谋的形象，将愤怒指向一个抽象的、有时是稻草人操纵的机构。“多年来，在任何情况下——‘通俄门’、‘COVID’、乌克兰——答案都是更多的审查、更多的沉默、更多的分裂、更多的替罪羊。就好像这些目标本身就是目标&一连串的紧急情况为它们提供了借口。仇恨总是存在的，”他在2022年写道。他在2023年写道:“当局和冷漠的企业媒体姗姗来迟地承认了有关COVID的真相，这样他们就可以修复自己的声誉，以便在新事物上对我们撒谎。”在流感大流行的早期，基恩的父亲在亚利桑那州死于卢·格里克氏病，基恩无视多项检疫要求，把他带到了蒙大拿州，这样他就可以照顾他。对柯恩来说，这些严厉的限制不仅是不明智的。它们是对自由的恶意攻击，让人感觉非常个人化。

　　但柯恩坚持认为他没有改变——他的意识形态轨迹实际上是由相对停滞来定义的。记者马特·泰比(Matt Taibbi)是科恩的朋友，也是《本周美国》(America This Week)的播客合作伙伴。当我问他如何形容科恩的政治立场时，他告诉我，科恩是一位“老派自由派”，并重申是其他所谓的自由派改变了。“去年我被反复告知，言论自由是右翼的问题，”泰比(另一位左派人士，有些人认为他已转向右翼)说。“我不会称他为保守派。我只能说他是一个自由思想者，不墨守成规，不墨守成规。”

　　“我不完全是一个自由主义者，”当我们在蒙大拿膝深的雪地上疾驰着他的约翰迪尔盖特(John Deere Gator)时，科恩对我说。偶尔融化的那块地溅了我们一身泥。“我认为我们应该组织起来，为共同利益做各种各样的事情。”他说，他讨厌被认为是保守派:“我当时想，伙计，你们要跳船了。我要留在船上。这就是我曾经坐过的那艘船。”

　　我第一次见到沃尔特·基恩本人时，他似乎被愤怒和敌意所压倒。去年秋天，我们都参加了在华盛顿特区的美国天主教大学举行的纪念先锋理论家ren

　　吉拉德(ren

　　Girard)的会议。柯恩的专题讨论“言论自由、审查制度和新媒体”是当天最活跃的，但几乎立刻就出现了问题。柯恩似乎无缘无故地发表了一篇长篇大论，并一度奚落了另一位小组成员、斯坦福互联网天文台(Stanford Internet Observatory)的宣传专家renzaie DiResta。(迪雷斯塔也经常为《大西洋月刊》供稿。)他暗示，她的组织与国防和情报机构有关，称其为“我所知道的唯一拥有击落恒星和行星的进攻能力的天文台”。

　　他在《帝国反击战》中反复将媒体比作帝国。他断言，像《纽约时报》和哥伦比亚广播公司新闻这样的新闻机构是在为“企业和国家利益服务，它们不相信你想要的是正确的东西——你可能想要唐纳德·特朗普——或者你不想要你应该想要的东西——COVID疫苗。”他说，媒体将“国家在COVID疫苗方面存在问题”的报道视为“错误信息”。(他没有提供例子。)这表明，政府控制疫情的努力是一项“行为工程企业，不再与真相有多大关系，不再与你想要什么或不想要什么的权利有多大关系。”

　　他暗示，每个人都参与了这场游戏。“这群传统的媒体机构，以及一大批被称为‘公民社会组织’的学者，坦率地说，还有国土安全部、政府职员，聚在一起……联合起来，为这些组织保持这种优惠的卡特尔地位，并开始击落反叛船只。”

　　柯恩面色铁青;小组成员和观众似乎都很困惑。

　　吉拉德的一个著名理论被称为“替罪羊机制”。他认为，通过将社区内部的紧张关系投射到任意选择的个人身上，社区不会因暴力而分裂。一脸惊讶的迪雷斯塔在提到这一点时，突然插嘴说，她认为科恩“实际上是在找替罪羊”。他说，他不可能把这么有权势的人当作替罪羊:“把小沃尔特·科恩当作斯坦福大学、国会和国务院的替罪羊……那些从国防部和国土安全部拿钱的地方?”

　　“我既不收他们的钱，”迪雷斯塔反对道。

　　那天晚上，我和柯恩共进晚餐，与美国最具争议的精英之一、亿万富翁、自由主义者彼得·蒂尔(Peter Thiel)仅隔一桌之隔。柯恩似乎不仅没有为此感到困扰，而且精神抖擞——我发现这种情绪很难与他与迪雷斯塔相遇时的凶狠相调和。

　　迪雷斯塔后来告诉我，在小组讨论结束后，科恩私下向她道歉，用她的话来说，“把我变成了一幅漫画。”柯恩告诉我，他不记得曾道歉过，但他们俩谈了很长时间，“在一场激烈的辩论之后，我想要真诚地交谈”，“更好地理解她的立场”，这让我想要继续谈话。我问迪雷斯塔，关于她为国防部或其他机构工作的指控是否属实。她回答说，她本科时曾在中央情报局实习，但“声称我20年前的实习和我现在的工作有任何联系的说法都是胡说八道。”她告诉我，斯坦福互联网观测站过去曾从美国国家科学基金会获得政府资助，但“我们2020年的选举工作”和她的组织发表的关于疫苗谣言的研究“都不是政府资助的”。

　　在过去的几个月里，当我在我们的谈话中询问基恩关于这些阴谋论的说法时，他并没有试图掩饰。“我不觉得我是在攻击她，”他说。“她不是作为个人来的;她代表一个领域来了。”然后他重申了他原来的立场。“最重要的是，我坚持我所说的……但如果一些事实核查证明我错了，那就是我错了。”

　　最后一点似乎象征着我们国家话语中更大的困难，因为它变得越来越分裂和愤世嫉俗。DiResta真的说不出什么话来令人满意地消除这个阴谋，因为不可能证明是否定的。再说了，如果她是政府的下属，她肯定不会告诉我的。所以我们永远被困在含沙射影的炼狱里。

　　“我相信发酵，”柯恩在利文斯顿告诉我。“我认为，我们应该有一个泡沫在没有新想法的情况下上升和破裂的社会。”问题的关键似乎是，夸张的批评，即使是表演性的或可能完全偏离目标的批评，总是比恭敬的沉默更可取。自由本身就是最重要的:“不只是‘我要开枪’那种意义上的自由。’但自由在于不必重复陈腐的陈词滥调，不必用自己的产品取悦当权者。”

　　柯恩认为，这种挑衅的姿态是真实而持久的信息。这样的思路很有说服力。在杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)的死亡之谜揭开后，科恩在《纽约时报》(New York Times)上说，“有时候偏执是合乎情理的。”或者，正如他在Twitter上更坦率地说的那样，“我对‘阴谋论’的唯一问题是，它们走得不够远。”然而，一旦你开始对每件事都猛击，有时你肯定会打错目标。

　　在华盛顿那次座谈会之后，我不太知道该如何看待柯恩。在蒙大拿州，我清楚地认识到，他对潮流引领者和看门人的怨恨是如此无情，因为这种怨恨不仅仅是出于厌恶，而且是出于真正的感情——对处于不重要地位的美国人的同情，对没有权力或影响力的人的同情，他认为这些人的观点和生活方式经常被视为倒退或无关紧要。

　　在这一点上，我觉得自己受到了指控。虽然我肯定不是出生在那里，但我已经被安置在一个享有特权的沿海“知识”阶层中，在我看来，这个阶层经常认为这个国家的其他地方要么是不可思议的，要么是不可救药的。因此，我找到了柯恩，这位魅力非凡的阶级叛徒，一个比前任(可能也是未来的)总统更能有效地表达工人阶级不满的口述者。

　　在他职业生涯的早期，他被派往利文斯顿这样的地方，写一些他现在认为是关于当地人的偷窥故事，目的是“执行任务背后的所有偏见”。《GQ》曾让他飞到科罗拉多州，拍摄一幅重现越南战争的年轻人的肖像。他了解到所有的人都有令人心酸的故事。“我写了一篇令人难以置信的同情文章。这不是[编辑们]所期望的。这不是他们想要的。最后我想，‘我才不要做麦迪逊大道的杀手’，不要做康德纳仕的杀手。康德纳仕出去找一些古怪的美国人，取笑他们，这样我们就能在下一页上看到绝对伏特加——是的，绝对伏特加——还有一篇来自米兰时装周的报道……我只是想，‘这太糟糕了。’”

　　《GQ》从未刊登过这篇报道，但柯恩决心继续写那些他认为像康德纳仕这样的机构忽视的人。2018年，他花了两个半月的时间开车走遍全国，为了写一本书，他说这本书应该在明年出版，书名是《最后的公路旅行》。他说，他发现很多不同种族的美国人都觉得自己完蛋了:“我完蛋了。我的邻居都完蛋了;我的小镇完蛋了。我的地区完蛋了。”

　　他描述了途经“煤炭之乡”:“那里污染严重，他们还在坚持，而这些人是所有人都讨厌的。每个人都可以同意，不管他们来自哪里，乡巴佬是美国最糟糕的人。”

　　“我们谈论的是一场关于正义、进步、未来和多元文化包容等的大游戏，”他进一步说道。“与此同时，大城市在社交和化学方面正在变成他妈的有毒的超级基金网站……我们只是说那些人无法适应，或者那些地方不重要。”

　　“我们所做的，”他继续说，“就是把房子里那些我们无法再供暖的房间关起来。”

　　去年，柯恩开始和作家大卫·塞缪尔斯(David Samuels)一起出版一份只印刷的大报，名为《县公路》(County Highway)，它戏称自己是“美国唯一的报纸”。它的目的是像对待纽约市和旧金山那样对待全国其他地区。这是一本唐吉诃德式的出版物——一年出版六期，萨缪尔斯告诉我，印刷量为22500份。“这些书的大部分都卖得很好，”他说。“剩下的钱给了我们，给了捐助者，给了我们的朋友，他们用它们做纸船和有趣的帽子。”他们发表过关于加拿大安乐死法、波多黎各职业摔跤和“内华达州埃尔科最好的巴斯克小餐馆”的文章。《County Highway》最有可能出现在唱片店和可爱的杂货店，以及出售《巴黎评论》(The Paris Review)和《Vogue》外国版的报摊上，这一事实可能会让你怀疑它到底有多民粹主义。(萨缪尔斯是纽约人，拥有哈佛大学和普林斯顿大学的学位，曾为《纽约时报杂志》等多家杂志撰稿多年。)

　　我问柯恩:创办一本本质上是文学杂志的杂志真的是一种打击美国精英主义的有效方式吗?

　　他告诉我，“美国散文文学——包括马克·吐温、威拉·凯瑟、拉尔夫·埃里森、杰克·凯鲁亚克的文学——必须是世界历史上最不‘精英化’的主要文化产物。”他认为县里高速公路“坚定地秉承着这一传统，既不关心社会的高低，而只关心美国人的声音。”我不知道这种努力能否产生当代的凯瑟或吐温——更不用说非精英阶层是否会关心这样的事情了。但这一姿态的道德规范，即扩大新闻兴趣范围的愿望，是严肃的，这是柯恩人生计划的一个决定性特征。他告诉我，他反对的是“盲目”。

　　从根本上说，柯恩是对的。他希望详述的——并迫使我们承认的——这个美国，并不是我们大多数有机会或有影响力的人想要面对的。我们可能会说正确的话，但我们对多样性、包容性和正义的定义却极其狭隘。随着民调在11月大选前夕的不断显示，科恩正确地指出，越来越多的多种族公民发现，他们对现状的厌恶程度超过了对特朗普回归的厌恶。

　　即使他把自己定位为一个逆势者，他也不会妄想自己完全处于他所批评的群体之中。一个上了所有好学校，在所有好地方工作，取得了巨大成功的人，有一种令人信服的东西，他转身唾弃这一切，坚持认为这一切从一开始就一文不值。

　　但即使我发现自己被他关于精英冷漠的演讲所吸引，我也知道他有时夸大了情况——只关注大局的一部分。(最严厉的左翼声音也曾屈服于同样的诱惑，他们无视美国民主的启蒙价值观历史，只关注白人至上主义。)当然，《纽约时报》已经发表了大量关于阿片类药物危机以及郊区和农村肮脏状况的调查报道。当然，精英们已经做出了尝试——即使有时令人畏缩——去理解工人阶级的政治和随之而来的背叛感。当然，我们应该完全有可能倾听苦苦挣扎的美国人的声音，无论我们在哪里找到他们，我们都希望他们——以及我们——能得到更多，而不是唐纳德·特朗普和他的虚无主义反叛。

　　离开蒙大拿时，我确信我们需要像沃尔特·基恩这样具有挑衅性的反对者，他们既固执又有能力看穿并质疑当权者。我们还需要记住博尔赫斯的智慧:没有人是绝对正确的。因此，反精英也必须受到质疑。