这些视频于去年11月开始出现在Telegram上。其中一张是一对白人雇佣兵在马里沙漠基达尔前哨的一个泥砖堡垒上举着一面黑色的旗帜，旗帜上印着一个白色的头骨。在另一个视频中，一名留着胡子的白人士兵骑着摩托车穿过小镇，穿梭在高呼“马里!马里!”

　　这些部队属于瓦格纳集团(Wagner Group)，该集团是俄罗斯雇佣军组织，由叶夫根尼?普里戈任(Yevgeny Prigozhin)于10年前创立，最出名的是在弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)入侵乌克兰时扮演的角色。据报道，现在瓦格纳部队在俄罗斯军事情报部门的控制下，出现在中非萨赫勒地区内部和南部的贫困国家。

　　瓦格纳在萨赫勒地区的大多数客户都是前法国殖民地，这些客户多年来一直在与伊斯兰恐怖分子和其他叛乱组织作斗争。十年来，在联合国和美国的一些支持下，法国在萨赫勒地区带头打击圣战分子。但是，管理这些国家的军政府一个接一个地赶走了法国和多边维和部队，并聘请了瓦格纳，或者，正如其萨赫勒分支重新命名的那样，非洲军团。

　　十年前，一些俄罗斯武装分子开始在亚丁湾保护商船免受索马里海盗的袭击，并在叙利亚与伊斯兰国作战。现在，他们是地缘政治重新调整的工具:曾经的西方自由民主附属国已经拒绝了他们的前殖民者，并接受了瓦格纳，这给了俄罗斯在非洲的政治影响力——以及新的财富来源，包括金矿，因为它在乌克兰进行战争。

　　过去，白人雇佣兵支持或推翻了陷入困境的非洲政权，但瓦格纳不同。它与一个有着广阔地缘政治野心的国家政府有着直接联系。随着瓦格纳在非洲的影响力越来越大，它迫使处于危险中的政府进行浮士德式的交易:这些政权在镇压威胁其生存的叛乱方面得到帮助，但作为回报，他们被迫将一定程度的主权和资源交给一支只遵守本国法律的外国军队。

　　2017年，普里戈津的士兵首次出现在非洲。他们为苏丹独裁者奥马尔·巴希尔(Omar al-Bashir)训练军队，两年后巴希尔被推翻。在利比亚，他们支持叛军指挥官哈利法·哈夫塔尔(Khalifa Haftar)，他的利比亚国民军(Libyan National Army)正在与国际公认的的黎波里政府争夺权力和领土。中非共和国是萨赫勒以南一个贫穷的前法国殖民地，在2018年邀请了大约1000名瓦格纳战士帮助平息叛乱。在三年内，他们收回了大量领土，并阻止了叛军向首都挺进。在此过程中，瓦格纳的军队占领了加拿大人拥有的恩达西马金矿。美国财政部估计那里的金矿价值超过10亿美元，即将出版的《死亡是我们的事:私人战争新时代的俄罗斯雇佣军》一书的作者约翰·莱希纳说，该矿正在加紧开采，很快就会为雇佣军带来“每年约1亿美元的收入”。

　　然后是马里。伊斯兰马格里布基地组织是一个在撒哈拉和萨赫勒地区活动的圣战组织，曾与图阿雷格分裂分子的一个派别结盟，并于2012年4月占领了该国三分之二的领土。2013年1月，法国军队开始驱逐武装分子，将圣战分子从廷巴克图、加奥、基达尔和其他北部人口中心驱逐到周围的沙漠中，并在当年2月持续一周的战斗中杀死了数百人。在接下来的十年里，一支驻扎在乍得的法国反叛乱部队对基地组织在撒哈拉沙漠深处的营地进行了精确轰炸。

　　但法国人永远无法完全根除圣战分子。许多伊斯兰武装分子逃到了南部的村庄。法国人把重点放在北部的空中轰炸上，让缺乏训练的马里军队突袭村庄，造成数百人伤亡。马里人对这种分工感到不满，地面行动几乎没有取得进展。

　　与此同时，图阿雷格分裂分子，其中大多数是世俗的叛乱分子，在法国人的默许下回到基达尔。他们有时会协助法国人提供情报，以打击圣战分子，马里人因此认为法国人是在保护他们。卡米萨·卡马拉(Kamissa Camara)在2018年至2020年期间担任马里外交部长，他告诉我，到2020年，“法国和马里政府之间的关系处于历史最低点”，这一争端是原因之一。

　　马里民主选举的政府在2020年8月被一场政变推翻，旧的忠诚也被抛在了一边。上台的军政府成员中，几乎没有人曾在法国学习，也没有人认同马里的前殖民者。包括一名国防部长和一名重要的立法委员在内的一些人曾在俄罗斯的军事训练学校就读。他们注意到，在中非共和国取得巨大成功的瓦格纳(Wagner)首次采取了行动。

　　Andy Spyra / laif / Redux

　　“瓦格纳说，‘有一个军事解决方案可以让基达尔和北方回归，我们会帮助你们到达那里，’”莱希纳告诉我。“他们打算同时打击恐怖分子和图阿雷格分裂分子。这是他们的主要卖点。”

　　多年来，基达尔一直是两个反叛组织的避难所。2014年，马里军队撤出，让叛乱分子进行起义和暴行，其中包括圣战分子绑架和谋杀两名法国电台记者，图阿雷格分裂分子在袭击地区省长总部时处决了六名公务员。十年前，我乘坐联合国的飞机飞抵基达尔，只被允许停留24小时。没有两辆满载多哥维和人员的装甲运兵车护送，我无法离开联合国大院。

　　去年11月初，一支由瓦格纳雇佣军和马里军队组成的联合部队从基达尔以南约60英里的一个军事基地接近基达尔。他们部署了武装无人机，在该镇郊区与各种乌合不众的叛军作战，然后在叛军撤退到沙漠中时袭击了基达尔。数百名兴高采烈的民众向俄罗斯人致意。但其他人持谨慎态度。

　　“军队正带着白人士兵穿过小镇——我们不知道他们是谁，”11月中旬，瓦格纳占领了这座古老的法国堡垒，一位年长的居民告诉法新社。“人们害怕他们，所以镇上除了像我这样的人什么都没有了，我们不能离开。”

　　俄罗斯人赢得了马里政府的支持，不仅因为他们有可能夺回基达尔，还因为他们承诺向马里提供作战所需的武器和其他装备。例如，马里想购买一架西班牙制造的空中客车，以便将部队运送到圣战分子控制地区的基地。如果不安装美国制造的用于中继通信的军用应答器，西班牙人就无法出售空客。但拜登政府援引禁止向政变国家提供直接军事援助的莱希法(Leahy Law)为由，阻止了这笔转收发器交易，“基本上扼杀了整个交易”，特朗普政府的萨赫勒地区特使、现任大西洋理事会(Atlantic Council)杰出研究员的彼得·范姆(Peter Pham)告诉我。在2012年至2022年期间为人权观察(Human Rights Watch)负责萨赫勒地区事务的科琳·杜夫卡(Corinne Dufka)表示，出售应答器的另一个障碍是，一个亲政府民兵组织中存在少量儿童兵。她称美国在这方面的决定是“基于人权的道德外交战胜了现实政治”的胜利。但对马里政府来说，这也是一个转折点，因为它决定拥抱俄罗斯。

　　据范说，俄罗斯外长拉夫罗夫邀请马里代表团访问莫斯科，“他们得到了应答器和其他一切东西。”法国于2022年2月开始从马里撤军;到了八月，最后一名士兵就走了。联合国维和部队的主要任务是保护法国军队，于2023年12月被驱逐。

　　如今，法国在马里留下的唯一痕迹，是ssamuou等沿河城镇的殖民建筑。ssamuou曾是尼日尔音乐节(Festival on the Niger)的举办地，该音乐节每年在一艘河上的驳船上举行，为期三天，2015年被取消，再也没有恢复。朋友们告诉我，ssamuu现在是俄罗斯准军事人员喜欢的休闲场所，他们在入侵圣战分子控制的村庄和丛林营地后，昂首阔步地穿过街道，聚集在酒吧里。

　　目前，大多数马里人似乎欢迎分布在他们国家的大约1500至2000名瓦格纳战士。一位在巴马科生活了几十年的美国朋友告诉我，多亏了俄罗斯人，“我们才得以重新获得领土和尊严。”雇佣军做了“可怕的事情”，但“战争是丑陋的，法国和联合国是无用的”。巴马科的每个人都对这种情况感到高兴。”

　　莱希纳回顾了中非共和国的类似反应。“在2021年的反攻之后，我在中非共和国的公路上走了一趟，听人们说他们对稳定感到非常满意，”他告诉我。“如果你能从不被抢劫和杀害而无法前往下一个村庄，到能够自由行动，那就太好了。”

　　但这种稳定是有代价的。“俄罗斯的反叛乱原则是残酷的，”莱切纳补充说。“逻辑是，‘我们制造了如此多的痛苦，从而扼杀了对叛乱分子的任何支持，从而结束冲突。据我采访过的一名美国调查人员说，雇佣军不止一次进入中非共和国的村庄，处决了15到20名富拉尼族成员，“因为两个主要武装团体是富拉尼人”。

　　瓦格纳在马里表现得更加野蛮。该组织最早记录在案的暴行之一发生在莫普提附近的莫拉，时间为2022年3月的五天。据为人权观察组织调查此案的Dufka说，瓦格纳士兵和马里军队突袭了一个市场，在短暂的交火后，“逮捕、折磨并杀害了300人”——所有这些人都来自占主导地位的皮乌尔民族，是该国最贫穷的民族之一。杜夫卡说，目前还不清楚这些人是否与伊斯兰主义者有直接关系，还是仅仅因为他们属于一个作为招募主要来源的民族而被围捕和处决。联合国随后宣布死亡人数超过500人。

　　范说，瓦格纳“一直很有效，如果你不介意(他们)击落所有能看到的人的话。”“他们不像西方军队那样区分战斗人员和平民。”据美国国务院说，瓦格纳部队的士兵在中非共和国摧毁村庄，杀害平民，“在马里参与非法处决人民，在苏丹突袭手工金矿，并在他们工作过的每一个国家破坏民主制度”。

　　去年11月，瓦格纳在基达尔获胜三周后，我收到了来自阿齐玛·阿格·阿里(Azima Ag Ali)的WhatsApp信息，她是沙漠另一边600英里的廷巴克图的导游兼翻译。我与阿格·阿里(Ag Ali)共事多年，他是少数民族图阿雷格人(Tuareg)，最近一次共事是在2013年，当时这座城市被伊斯兰马格里布基地组织(al-Qaeda in the Islamic Maghreb)占领了8个月。

　　瓦格纳于2022年在廷巴克图建立了一个基地，以促进与圣战分子的战争。但阿格·阿里告诉我，雇佣军进城后，他们也开始追捕被怀疑同情分离主义的图阿雷格人，对他们实施“勒索和谋杀”。图阿雷格分裂分子近年来一直很安静，控制着基达尔，但除此之外，他们很少挑衅马里政府和军方。但是他们在这个国家的存在被认为是对军事政权的侮辱。阿格·阿里告诉我，蒙面的俄罗斯武装分子刚刚袭击了廷巴克图以北30英里处一个名叫哈桑·迪纳(Hassan Dina)的村庄的一家医疗中心，并斩首了主任。在廷巴克图，他们在街上没收图阿雷格男性的手机，搜索他们的信息，寻找支持分裂主义情绪的迹象。阿格·阿里写信给我说，如果他们发现任何可疑之处，“你将被带到他们在机场的基地，你的命运将不确定。”他的大多数家人都逃到了毛里塔尼亚的一个难民营，“我正考虑加入他们，”他写道。他让我给他寄几百美元帮助他逃跑。我无法证实阿格·阿里关于哈桑·迪纳的说法，但经常访问该地区的杜夫卡告诉我，他对这次袭击以及在廷巴克图逮捕和恐吓图阿雷格人的描述听起来是可信的。人权观察组织2024年3月发表的一份报告记录了瓦格纳在马里北部和中部的村庄即决处决，包括廷巴克图附近的三个村庄。

　　除了从事法外杀戮之外，俄罗斯人还为他们的非洲客户提供了一个不自由、反民主的模式。马里军政府加强了新闻审查，并在很大程度上将自己与外界隔绝。马里曾经是非洲最容易成为驻外记者的国家之一;即便是在2012年的军事政变之后，外国记者一般也可以自由进入该国，而不会受到质疑。但这些天，我被警告说，外国记者很可能在机场被逮捕、监禁或立即被驱逐出境。杜夫卡和其他观察人士认为，俄罗斯的影响在很大程度上要对镇压行动负责。

　　然而，在萨赫勒地区，瓦格纳在马里北部的成功比他的暴行更吸引人。在拒绝与雇佣军打交道数年之后，面临日益增长的圣战威胁的布基纳法索，今年与新命名的非洲军团签署了一份合同。已经有100名战士在这个国家;另外200辆预计将很快抵达。据报道，俄罗斯国防部正在与尼日尔协商向尼日尔派遣一支非洲部队。尼日尔军政府于2023年7月夺取政权，命令法国军队立即撤离(最后一次撤离是在12月)，驱逐了法国大使，并威胁要关闭阿加德兹附近的美国无人机基地。该政权指责在尼日尔拥有近1000名士兵的美国人侵犯了该国的主权。据非洲政界消息人士透露，最近几个月，瓦格纳一直在与乍得的一个反叛组织进行谈判，讨论帮助叛乱分子推翻由穆罕默德·伊德里斯·达姆比总统领导的政府。

　　对普京来说，瓦格纳在非洲的扩张为他向西方敌人施压提供了机会。“俄罗斯人是优秀的棋手，”范说，“他们以几乎为零的投资，给了法国一个沉重的打击，让我们一直心烦意乱。”但前《华盛顿邮报》驻外记者、现为华盛顿伍德罗·威尔逊中心(Woodrow Wilson Center)研究员的大卫·奥特维(David Ottaway)告诉我，俄罗斯可能会对其在萨赫勒地区日益增长的存在感到后悔。他说，西方和俄罗斯最近的摊牌，带有他在埃塞俄比亚、安哥拉和其他冷战战场报道过的代理人战争的味道。这些冲突具有破坏性，但最终未能在争夺地缘战略优势的竞争中给任何一个超级大国带来决定性优势。他说，在公开表达沮丧的背后，美国官员可能正以平静甚至满意的态度看着俄罗斯与美国之间日益加深的纠葛。“祝俄罗斯人好运，”他对我说。“如果他们想在非洲对付基地组织(al-Qaeda)，我想我们可以接受。”

　　沉默了一个月之后，我问我以前的翻译阿齐玛·阿格·阿里(Azima Ag Ali)，他是否决定逃离廷巴克图。“他还在那儿，”他回答。省长曾请求俄罗斯雇佣兵“与居民更加合作”，他发短信给我，结果，“这座城市现在平静了。”一些逃到毛里塔尼亚的人甚至开始陆续返回家园。但他写道，俄罗斯人似乎仍然在撒哈拉沙漠的偏远村庄肆无忌惮地行动，“人们感到害怕”。