这里有一个咖啡吧，一个举办文学活动的空间，数千本书陈列在一楼和砖砌的大地下室里。指示牌指引顾客去看小说、历史、同人小说和外国文学。

　　欢迎来到Sens，乌克兰最大的书店，位于基辅市中心。上周，在弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)全面入侵俄罗斯两年后，它出人意料地开门迎客。

　　普京计划在首都的主要大道赫雷什察季克(Khreshchatyk)举行一场胜利的阅兵式，Sens就在这里，旁边是市长维塔利·克利奇科(Vitali Klitschko)的办公室。计划失败了。

　　2022年，乌克兰阻止了俄罗斯的进攻，震惊了世界。乌克兰武装部队将俄罗斯人赶出了基辅地区。那年秋天，他们夺回了位于第聂伯罗河畔的南部城市赫尔松和东北部的哈尔科夫州。

　　乌克兰的狂喜并没有持续多久。去年夏天的一次反攻未能突破俄军固守的阵地。到了秋天，敌军又夺回了主动权。

　　最近几个月，他们一直在缓慢前进。一周前，经过五个月的围攻，俄罗斯部队占领了被摧毁的突出城市阿维季夫卡。欧洲可怕的21世纪战争——缓慢而无情——似乎正朝着普京的方向发展。

　　那么，2024年的乌克兰会发生什么呢?这是弗拉基米尔?泽连斯基(Volodymyr Zelenskiy)和他的演讲稿撰写人一直在思考的问题，因为前线的士兵已经耗尽了弹药，西方的军事支持也在减少。

　　泽连斯基预计将召开新闻发布会。他面临的挑战是:为厌倦了冲突和如此巨大损失的人民提供希望和可靠的前进道路。Sens公司33岁的创始人Oleksii Erinchak表示，国民情绪已不再是一种令人眼花缭乱的乐观情绪。相反，他说，它更“现实”。而且不可避免地更加悲观。

　　有一种共识是，这场始于10年前普京吞并克里米亚并占领该国东部部分地区的战争不会很快结束。他表示，这是一个痛苦的集体时刻。

　　“你看到一个棕色的东西坐在浴室的地板上。你必须承认这是一坨屎，而不是蛋糕，”他说，并补充道:“我们已经洗了个冷水澡。”2023年，乌克兰领导人过分夸大了迅速胜利的前景，这将看到克里米亚的回归和被占领领土的解放。叶林察克观察到，泽连斯基的团队陷入了“魔幻思维”。“他们为总统准备了一个热水澡，”他说。

　　他补充说，乌克兰人有一种倾向，让他们的领导人来解决问题，这可以追溯到哥萨克时代。他说，社会必须更加自力更生。这意味着以各种方式帮助战争:在他的情况下，通过创业和纳税。

　　来自外国伙伴的援助至关重要。在美国，极右翼的众议院共和党人正在阻止一项610亿美元的援助计划。“我们失去了阿维迪夫卡，主要是因为我们的书壳用光了，”书店老板说。

　　浏览货架、啜饮浓咖啡的顾客说，他们相信乌克兰会获胜。但他们承认偶尔会感到绝望。“有一次我认为我们会赢，一切都会好起来的。24岁的阿纳斯塔西娅·波诺马连科(Anastasia Ponomarenko)拥有自己的内衣公司。她补充说:“我们必须保持强大。如果我们不相信胜利，我们就会失去一切。”

　　波诺马连科在TikTok上看到劳拉·诺林的小说《如果他和我在一起》后，买了一本。她说她的父亲在前线作战。“我现在读了很多书。这是一种冥想和释放，”她解释道。她说她已经预定了去葡萄牙度假的行程，希望能休息一下。但不管有没有战争，她都在乌克兰看到了自己的未来。她说:“我想要一个家庭，让我的孩子在这里长大。”

　　附近，28岁的安东·索洛维奥夫(Anton Soloviov)是一名狱警内容管理员，正在用笔记本电脑工作。“就文化而言，我很乐观。政治很难说，”他说。他指出，战争的结果取决于“很多因素”，包括西方国家的支持。“它似乎有点薄，”他指出。他说他刚读完马德琳·米勒2018年最畅销的小说《喀耳刻》改编自希腊神话。

　　乌克兰会赢吗?“这是什么意思?”他回答说。在索洛维奥夫看来，俄罗斯对乌克兰的战争已经持续了数百年。“要结束这种局面，俄罗斯就必须停止以目前的形式存在。很难想象，”他说。他说，他觉得自己好像过着一种“被推迟的生活”，等待着回到入侵前的生活，而这可能永远不会发生。“这是新常态。想到这种情况可能还要持续10年，就令人沮丧。”

　　沿着这条路走下去，一群演员正在基辅独立广场上表演。一位戴着普京面具的演员站在血淋淋的乌克兰地图前。

　　一段录音讲述了2014年以来发生的一些残酷事件:克里米亚鞑靼人(克里米亚半岛亲乌克兰的穆斯林)遭受迫害，乌克兰儿童被绑架。“普京不会罢手。必须阻止他，”叙述者说。

　　几个人举着横幅观看。他们要求归还他们的爱人来自俄罗斯监狱的人。其中一些是被俘的乌克兰士兵。其他人是2022年春季从基辅地区带走的平民。附近，祝福者在“天朝百人”的神龛前献花。这些抗议者于2014年2月被忠于克里姆林宫支持的乌克兰总统亚努科维奇的安全部队杀害。

　　既然没有明显的胜利之路，泽连斯基该说些什么呢?资深政治顾问奥列克西·科夫准(Oleksiy Kovzhun)表示，“英雄主义和苦难的概念”已不复存在ng。他说，最令人信服的信息是，乌克兰卷入了一场“摩尼教之争”。这个国家不是零他说，这只是在为自己的生存而战，而是在保护欧洲和“文明世界”免受未来俄罗斯的侵略。

　　克里姆林宫将其在乌克兰的“特别军事行动”描述为与北约(Nato)和“西方集体”的斗争。莫斯科正在寻求扩大其在全球的影响力。“我们需要告诉我们的伴侣不要再担心了关于第三次世界大战，因为它已经发生了。”与此同时，泽连斯基应该强调乌克兰城市创造的“日常奇迹”尽管俄罗斯经常发动袭击和炸弹，但仍在继续运作。

　　回到Sens书店，Erinchak说出版商已经停止出版俄语书籍。所有出售的书都是乌克兰文的。在响应他说，由于入侵，那里出现了文学热潮。当地人正在购买古典作品，包括模仿英雄的版本《埃涅阿斯纪》，乌克兰文作者伊万·科特利亚列夫斯基。同样受欢迎的还有来自“处决文艺复兴”的诗人和艺术家，这是一群来自20世纪20年代和30年代的乌克兰苏联作家。

　　其他人则寻找有关乌克兰历史和奇幻题材的书籍。店里最畅销的书是《我看你对黑暗感兴趣》是一部侦探悬疑小说，作者是乌克兰小说家、军人伊拉里翁·帕夫柳克(Illarion Pavliuk)。“这是一本引人入胜的书。你要在三天内完成，”Erinchak说。

　　在周末，Sens挤满了人。为什么?“人们想过正常的生活。读书能让他们冷静下来。我们现在不会停止文化。它还在继续。”