2021年6月3日，德国河畔城市马格德堡的一名大约60岁的男子接种了他的第一次COVID疫苗。他选择了强生公司的疫苗，这在当时很受欢迎，因为与辉瑞和Moderna的疫苗不同，它是一次性的。但这显然不是他的本意。接下来的一个月，他接种了阿斯利康疫苗。在那之后的一个月，他把阿斯利康(AstraZeneca)的股票翻了一倍，还增持了辉瑞(Pfizer)的股票。从那以后，事情就加速了:2022年1月，他至少接种了49针COVID疫苗。

　　几个月后，当地疫苗接种中心的员工想，嗯，那个人昨天不是来过这里吗?并通知了警察。据德国新闻社(German Press Agency)报道，到那时，这名男子已经接种了90次疫苗。他还没有说完。截至11月，他说他已经注射了217针——217针!

　　这是根据发表在《柳叶刀》上的一篇新论文得出的结论。在德国研究人员从报纸文章中了解到这名男子后，他们设法通过调查此案的检察官与他取得了联系。他对参与一项研究“非常感兴趣”，埃尔兰根大学的免疫学家、该论文的合著者基利安·肖伯在一份声明中说。他们通过采访和医疗记录拼凑出他的疫苗接种时间表，并收集了血液和唾液样本，以检查“过度疫苗接种”的免疫效果。

　　该男子的身份尚未透露，在报纸上，他只被称为“HIM”(似乎是首字母缩略词，但没有具体说明它代表什么)。他并不是世界上唯一一个过度接种疫苗的人。据报道，到2022年1月，印度一名退休邮递员已经注射了12针，他告诉《纽约时报》，“我还想注射更多。”与此同时，一名新西兰男子据称一天就吃了10个。但请稍作停顿，考虑一下他的壮举背后的逻辑。在不到两年半的时间里，他总共打了217次疫苗，平均每个月打7次半，尽管分布很不均匀。在2022年初的几个星期里，他几乎每天都要打两针。他似乎对辉瑞和Moderna的疫苗有强烈的偏好，但他也至少注射了阿斯利康和赛诺菲-葛兰素史克，当然还有强生。

　　为什么?你可能会想。报纸本身省略了这个问题，只是说他这样做是“故意的，出于私人原因”。也许最明显的解释是极端的，可能是病理性的COVID焦虑。2022年4月的新闻报道提供了另一种可能的解释:他这样做是为了出售疫苗接种卡。但当他的阴谋被揭露后，德国检察官并没有提出指控，他继续接受不必要的注射。

　　在德国或其他任何地方，注射217针都不是公共卫生指南。然而，这一策略似乎奏效了:研究人员根据抗原检测、聚合酶链反应检测和血液检测得出结论，他从未感染过新冠病毒。“如果你问免疫学家，我们可能会预测这样做是没有好处的，”康奈尔大学(Cornell University)免疫学家辛迪·莱弗(Cindy Leifer)告诉我。她没有参与《柳叶刀》的研究。他们可能认为这种持续的行为会耗尽免疫系统，使其容易受到真正的病毒威胁。但这样的担忧最终化为泡影。

　　尽管如此，免疫学家警告说，不要推断任何强烈的因果关系。他避开了病毒;他打了217次疫苗。他并没有完全避免感染病毒，因为他接种了217次疫苗。事实上，作者写道，尽管过度接种疫苗似乎增加了他身体产生的抗体和T细胞的数量，以抵御病毒——即使在注射了216针之后，第217针仍然产生了适度的增加——它对免疫反应的质量没有真正的影响。“如果他接种了正常数量的三到四次疫苗，他就会得到很好的保护，”肖伯告诉我。

　　过度接种也没有导致任何不良反应。到第217针时，人们可能会期望看到一些与疫苗相关的罕见副作用，如心肌炎、心包炎或格林-巴罗综合征，但据研究人员所知，他完全没有问题。值得注意的是，他甚至没有报告在他的217次注射中感到轻微的副作用。在某种程度上，这是完全有道理的:正如肖伯合理地指出的那样，如果每一杆都把他击倒一天，他可能就不会得到所有这些投篮了。公平，但217针没有副作用?如何?

　　如果没有别的，他是一个地狱的疫苗广告。担心第三剂增强剂的副作用?这家伙已经喝了两百多杯了，他还好。特拉维斯·凯尔斯被称为辉瑞先生，但他什么都比不上他。从科学的角度来看，情况有些模糊。研究人员告诉我，HIM研究的结果在很大程度上并不令人惊讶，但边缘的谜团——比如没有任何副作用——很好地提醒了我们，在大流行开始四年后，免疫学仍然是“直觉死亡的地方”，正如我的前同事Ed Yong所写的那样。

　　在论文的最后，作者非常明确:“我们不赞成过度接种疫苗作为增强适应性免疫的策略。”莱弗说，结论不应该是投篮越多越好。肖伯告诉我，他甚至试图在他第216杆后亲自向他传达这个信息。“作为一名医生，我发自内心地告诉他，他不应该再接种疫苗了，”肖伯说。

　　他似乎很认真地接受了这个建议。然后他还是被217号枪杀了。