在清理一间堆满书的储藏室时，我偶然发现了一本薄薄的书——亚历山大·索尔仁尼琴(Aleksandr Solzhenitsyn) 1978年在哈佛大学毕业典礼上的演讲。我记得当时听了这个演讲，被它引发的任性评论弄得心烦意乱。索尔仁尼琴被苏联政府驱逐出境，在佛蒙特州过着隐居生活，只在美国待了三年。马萨诸塞剑桥市的大人物们一致认为他是一个极端民族主义者，一个反动分子，最重要的是，一个忘恩负义的人。当时，我认为他的反应是乖戾的，离题了。重读这篇演讲，我们似乎更迫切需要关注他对西方自由主义的严厉批评。

　　索尔仁尼琴确实误解了西方，特别是美国自由民主的一些关键因素。他不是民主主义者，尽管他毫无保留地反对残酷和专断的政府。同样，他对俄罗斯命运的深刻宗教信仰和神秘信仰，对大多数非俄罗斯人来说，过去和现在都是陌生的。诚然，在21世纪初，他与弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)的关系虽然谨慎，但也很友好，尽管他坚定地支持让苏联的附属国，甚至包括乌克兰，走自己的路。

　　但现在重要的是他对我们的批评。我们刚刚看到，无能的众议院以一票之差通过了一项可笑的弹劾内阁部长的法案，然后又逃避了对乌克兰援助的投票。我们已经看到，西方无法通过直接或间接的手段阻止英勇的持不同政见者阿列克谢·纳瓦尔尼(Alexei Navalny)被谋杀，而俄罗斯独裁者在消息传出几小时后却表现出幸灾乐害的漫不经心。我们看到，一场对外战争被用作在校园和街头追捕犹太人的借口，我们看到了美国历史上最腐败、最危险的政治家之一可能重新当选总统的可怕景象。这使得我们有必要回到索尔仁尼琴的演讲中，这是对一个不同的黑暗时代的黑暗反映。

　　演讲一开始就给了我们一记耳光:“勇气的下降可能是一个外部观察者在当今西方所注意到的最显著的特征。”这句话在当时和现在一样正确，甚至可能更加正确。在国内，一个伟大的政党因懦弱地屈从于煽动者而垮台。在国外，我们害怕给乌克兰足够的武装，以击败一个可怕的侵略者;我们害怕惩罚一个一再试图杀害我们人民并偶尔成功的伊朗政权;我们害怕面对这样一个事实:在自由民主的世界里，我们所有人花的钱都远远少于我们自卫所需的钱。

　　在国内，我们害怕不同于各自亚文化的正统观念。这一点在那些应该像索尔仁尼琴那样珍视智力勇气的人身上体现得最为明显。“你们的学者在法律意义上是自由的，但他们被流行时尚的偶像所束缚。”无党派的个人权利和言论基金会(Foundation for Individual Rights and expression)一直把美国历史最悠久、最负盛名的大学列为言论自由最糟糕的大学之一，这说明有些地方出了很大的问题。当然，这就是哈佛大学，索尔仁尼琴曾在这所大学演讲，它的座右铭是Veritas——“真理”。

　　今天，我们很难举出几个真正勇敢的教授、院长和大学校长，他们愿意冒着职业生涯和社会地位的危险，采取不受欢迎的立场——例如，坚决反对DEI的规定和官僚主义。理性的人可以在重要问题上持不同意见，一个人的观点反映的是个人的想法，而不是身份或部落，在文明政治中没有人身恐吓的地位，这些观念都处于危险之中。

　　索尔仁尼琴谈论知识分子，因为作为一个俄罗斯人，他相信作家是他们国家的良心。对于政治家来说，他没什么用处，但可以肯定的是，他们也非常缺乏勇气。当唐纳德·特朗普嘲笑约翰·麦凯恩(John McCain)时，特朗普没有付出任何政治代价。麦凯恩是一个英雄人物，如果有的话，他为自己的国家付出了巨大的痛苦，毫无保留地热爱着这个国家。这意味着问题不在于特朗普，而在于我们。一位年轻有为的美国政治家在自己的战争服役中受了重伤，他出版了《勇气》一书，并因此受到赞誉，这已经是很久以前的事了。

　　索尔仁尼琴认为，西方问题的根源在于这样一种观点，即人是衡量一切事物的标准，各种社会问题都可以被解决，邪恶并非根植于人性，生活的最终目的是幸福。在很大程度上，我们西方人仍然相信这些事情。最重要的是，我们没完没了地谈论幸福，这是由心理学家、社会学家和政治学家衡量的。对此，索尔仁尼琴观察到，如果“人只是为了快乐而生，那么他就不是为了死亡而生。”正如他所指出的，如果这样的信条成立，“为了什么，一个人应该冒着宝贵的生命去捍卫共同利益?”这也许可以解释为什么包括美国在内的许多军队都在努力充实自己的队伍。

　　当然，索尔仁尼琴的诅咒太严厉了——这是先知和预言家的本性，他们必然蔑视大众。当然，也有例外，尽管今天他们更多地出现在西方的边缘而不是核心。乌克兰在不平等的战争中顽强坚持，一些以色列公民返回加沙边境被摧毁的定居点，不仅是纳瓦尔尼，还有许多其他俄罗斯作家和持不同政见者，包括安娜·波利特科夫斯卡娅和弗拉基米尔·卡拉-穆尔扎，这些都告诉我们，勇气的源泉还没有枯竭。也许他们永远都不可能。同样令人欣慰的是，索尔仁尼琴所对抗的邪恶帝国最终自行崩溃了，对他的迫害，就像其继任者对纳瓦尔尼的谋杀一样，证明了它的软弱，而不是强大。

　　但不可否认的是，这是一个黯淡的时刻。索尔仁尼琴总结道:“邪恶势力已经开始了他们决定性的进攻。你可以感受到他们的压力，但你的屏幕和出版物上却充斥着规定的微笑和举起的酒杯。快乐是关于什么的?”真的足够了。

　　我还记得索尔仁尼琴(Solzhenitsyn)的三卷本古拉格群岛(Gulag Archipelago)给我带来的震撼，这本书让西方读者了解了苏联恐怖的全部本质，而不仅仅是斯大林主义的各种恐怖。在许多国家(最明显的是法国，但也有其他国家)，它打破了一种倾向，即认为苏联是有罪的，或者认为它的行为是一个超级大国的行为，只是比我们自己的行为略差一些。然而，这种愤世嫉俗的信念的版本在今天很盛行，比如塔克·卡尔森(Tucker Carlson)轻率地断言，所有的领导人都会杀人，所以这有什么大不了的?

　　英雄是有的，但太少了。有一些小先知，但他们缺乏他们的前辈的激烈的口才。因此，也许是时候回顾一下昔日的英雄们，重读一下昔日的先知们，问问他们如何看待西方的危机，以及他们将如何应对危机。那么，我们应该让他们的话和他们的榜样激励我们迎接这一挑战，就像我们过去遇到的其他人一样。正如索尔仁尼琴总结的那样，前进的道路是向上的。