和杀人犯坐在一起真是尴尬尤其是你不请自来的时候。

　　61岁的罗伯特·贝克(Robert Baker)去年夏天对2017年在洛杉矶谋杀49岁的著名发型师和美容行业高管法比奥·塞门蒂利(Fabio Sementilli)一案没有抗辩。他走近隔在我们之间的玻璃，脸上带着“你是谁?”的表情。

　　作为自2017年以来一直关注此案的《48小时》制片人，我于3月2日前往洛杉矶北县惩教所(North County Correctional Facility)，看看贝克是否愿意分享有关这起残酷罪行的信息，或许还有他所谓的同谋、52岁的莫妮卡·塞门蒂利(Monica Sementilli)。莫妮卡是受害者法比奥·塞门蒂利的妻子，也是贝克的情人，案发后近5个月，两人被控阴谋谋杀入狱。《48小时》的撰稿人米歇尔·米勒将在《莫妮卡·塞门蒂利的外遇》中讲述他们的故事，该剧将于3月9日周六在CBS和派拉蒙电视台播出。

　　贝克看上去很健康，也比我在法庭上记得的那个浑身湿透的人年轻。在洛杉矶健身中心，他遇到了莫妮卡·塞门蒂利(Monica Sementilli)，她是两个十几岁女儿的母亲，住在附近的洛杉矶高档社区。

　　我做了自我介绍后，是贝克为我们的谈话打开了第一个僵局，他对我在山区小镇卡斯蒂克的偏远监狱里找到他所付出的努力表示惊讶。从洛杉矶到那里需要一个小时的车程，游客只允许在周六和周日参观。有两个单独的入口区需要通过，其中包括乘坐公共汽车，更不用说安全了，记者必须留下笔、录音机和电话。

　　所以，我的努力得到了回报，开始了对话，并为我找到他赢得了信誉。这些会议可能会很困难。主要的问题是我们正在被录音，那些把贝克送进监狱并计划把他的前情人送进监狱的警察和检察官听着，如果可能的话，他们可能会用他说的任何话来对付他或她。

　　不过，我们的谈话仍在继续。贝克露出轻松的笑容，门牙之间有一道缝。我们使用的电话接收器都有短线，这样我们就可以面对面，隔着安全玻璃直视对方的眼睛，相隔大约20英寸。

　　尽管他不愿意回答大多数问题，推迟回答“当这一切都结束了”(意思是莫妮卡即将于4月2日开始的审判结束)，但有一点他是坚定的:莫妮卡没有参与谋杀，因为她被指控。

　　莫妮卡不知道。她什么都不知道。如果她发现了，我早就进监狱了。”他说。他的说法令人震惊。他说，已经在监狱里度过了近六年的莫妮卡并没有与他合谋杀害她的丈夫法比奥。

　　尽管检察官称有压倒性的间接证据不利于莫妮卡，但没有确凿的证据表明她与这起阴谋有关。她的律师指望这一事实能在审判中得到无罪判决。

　　我问他，尽管没有达成协议，他还是决定不抗辩，接受终身监禁不得假释的判决。由于他的血液和DNA出现在犯罪现场，加上他在刺死法比奥时割伤了手指，贝克几乎没有机会推翻指控。但即使他被审判的机会只有百万分之一，大多数人也会这么做。“为什么不是你?”我问他。

　　他似乎听天由命，但解释说“正当程序”是原因。我们的谈话大部分转向了面部表情，因为他显然不愿意被记录下他说过的某些事情。我发现自己不自觉地跟着他走——在那一刻，我给了他一个夸张的“那是什么意思?”的表情。

　　“你认为有正当程序吗?”他对我的眼神做出了回应，好像我是世界上最天真的人，竟然相信让他陷入困境的刑事司法体系。“正当程序”一词将成为他对许多实质性问题不满意的默认答案。

　　我问他的请求是不是给莫妮卡的“礼物”，他立即嗤之以鼻，似乎很生气，好像终身监禁也是一份礼物。

　　我指出，他很清楚，在五年多的时间里，莫妮卡的律师曾多次试图将这对情侣的案子分开审理，但每次都被法官否决。所以，我注意到，当贝克没有提出抗辩时，多亏了他的决定，莫妮卡得到了她一直想要的，独自受审。他仍然不屑一顾。

　　我问他，在谋杀案发生前几小时，他是否像检察官所说的那样，在距离塞门蒂利家两英里的塔吉特(Target)停车场与莫妮卡见过面，大概是为了从莫妮卡那里得到“安全”的信息，让他攻击并杀死法比奥。

　　这一指控引发了他睁大眼睛、噘起嘴唇、前后摇头、“不可能”的表情。据他说，这从未发生过。

　　他对这一点和其他起诉证据表示不满。他和莫妮卡使用加密的应用程序WhatsApp和Viber进行交流，或者莫妮卡与他分享了她家家庭安全系统的私人登录凭证。那又怎样?他问道。

　　我指出，虽然数以百万计的美国人确实使用加密应用程序，并远程访问家庭安全系统，但客观的人，比如陪审员，很可能会怀疑这对恋人在法比奥被杀之前共享了这些应用程序。贝克仍然对这些事实可能被用来对付他或莫妮卡感到愤怒。

　　他在Facebook上和一个朋友说:“不，我还没有和她(莫妮卡)住在一起，但很快就会和她住在一起。”贝克再次耸耸肩，“只是朋友之间的谈话。”这个解释让我脸上露出了难以置信的表情。

　　“只是朋友之间的一次谈话，”他重复道，耸耸肩，露出“就这样”的表情。他似乎不明白检察官的观点，朋友之间的谈话恰恰是如此揭露真相，特别是因为他不久后就谋杀了法比奥。

　　我把话题转到他的量刑听证会上，许多家庭成员指责他带走了法比奥，一个被两个女儿、一个儿子、两个姐妹、一个庞大的家庭和朋友圈如此深爱的人。

　　“令人心碎，”他重复了几次，“令人心碎。”贝克在听证会上哭了，也许是在莫妮卡的女儿作证的时候。他们可能看到的鳄鱼的眼泪显然没有给受灾的家人和朋友留下印象。

　　我问他在听证会上的这种情绪是否意味着他想向法比奥的家人道歉。他没有回答，只是重复说:“令人心碎。”“我不是怪物，”他说，我还没来得及说完，他的声音就变小了。

　　这时，我不得不插嘴，解释说我看过尸检报告了。法比奥被恶毒地捅了七刀，三处不同的伤口都被认为是致命的，因为要害动脉都被刺伤了。一个亲爱的父亲，兄弟，儿子，朋友，被伏击，被屠杀，连自卫的机会都没有。

　　“我知道，我知道，”他说着，垂下了头，没有看我的眼睛。他说，直到最近他才看到法比奥的犯罪现场照片——“谋杀的血腥和暴力与背景并在一起:法比奥的椅子，他的家人记得他在那里抽雪茄，他头上戴着“大爸爸”棒球帽，做生意，在他最喜欢的地方——后院享受生活。”

　　法比奥当时16岁的女儿发现了他的尸体——太重了，她甚至无法把他翻过来。

　　在我们谈话的早些时候，贝克承认他最近一直在与莫妮卡的辩护律师会面。表面上看，他们在评估贝克的可能性，因为他可能会在莫妮卡的审判中作证，并把前面提到的重磅炸弹扔给陪审员:莫妮卡没有参与其中，她不知情，她从未怀疑过她的情人是凶手。

　　贝克告诉我，他不知道自己是否会出庭作证。

　　我问他是否愿意"为她"作证这是他第二次生气了。“我不会为她这么做，”他说。“那就是实话实说。”

　　他可能出庭作证的想法被她的辩护律师认为是一个更接近案件的机会。

　　“我们相信罗伯特·贝克的认罪和他的真实证词最终将一劳永逸地证明莫妮卡·塞门蒂利与她丈夫法比奥·塞门蒂利的谋杀计划无关，”洛杉矶资深刑事辩护律师伦纳德·莱文在贝克被判刑后说。

　　《48小时》采访的法律专家则更为谨慎。他们承认这一潜在证词的力量。他们还指出，在对贝克的背景进行严厉的盘问和调查后，陪审团可能会持怀疑态度。他们推断，贝克的证词代表了一个冒险的提议——可能太冒险了。

　　背景是贝克提出的一个问题。我回答说，我知道他在色情行业的表演经验。贝克点头赞同我的研究。这看起来很奇怪，就像记者在好莱坞遇到的许多人一样，贝克断言，“你知道，我是个演员”，而不是对法庭上的色情镜头表现出不安。

　　我们的时间有限，所以我选择不提他的犯罪背景，因为与未成年人发生性关系而被定罪，他十几岁的继女在20世纪90年代从监狱释放后嫁给了他，并进入了色情世界，与贝克一起拍电影。这似乎是一个切线。

　　相反，我想讨论控方声称莫妮卡在法比奥被杀后过着双重生活。检察官称，她通过社交媒体表达了她对失去丈夫深感悲痛的外表，而与此同时，警方秘密记录了她与凶手贝克的一段秘密的、充满乐趣的恋情。

　　贝克没有对这一指控置之不理，他坚持认为莫妮卡对法比奥被杀的悲痛是强烈而真诚的。作为确认，他提出两人不再联系，她用临别的话诅咒他，“杀人犯妈妈*****，”锁在走廊里大喊。他说莫妮卡一知道贝克是凶手，就把他甩了，但他没说是什么时候。

　　另一个令人震惊的消息是，他们的关系已经结束，因为法庭文件显示，2017年两人送进监狱的情书署名为“你的妻子……莫妮卡·贝克直到死”。当一名副警长突然出现时，贝克转身离开了，我们的采访戛然而停。

　　外面，我在一块牌子旁等车，牌子上写着:“小心美洲狮，不要丢下孩子不管。”我享受着山上清新的空气，回想着这番活泼而谨慎的谈话，从一个杀人犯有意无意的谈话中，我瞥见了一些坦率。