十年前，我站在新罕布什尔州圣安瑟姆学院(Saint Anselm College)一个大房间的后面，看着唐纳德·特朗普(Donald Trump)侃侃而谈。这位著名的亿万富翁几年来一直徘徊在美国政治的边缘，但这是我第一次看到他发表正式的演讲。至少，这是我认为他应该做的。在政治与鸡蛋论坛上发表演讲是总统候选人的必经之路，当时特朗普正在经历他每四年一次的仪式，喧闹地考虑竞选总统。通常，未来的候选人会在这种情况下发表不同的政治演说。特朗普在做别的事情——他东拉西扯、东拉西扯，讲着互不连贯的故事，彼此之间没有明显的联系。如果我认真对待他的话，这种语无伦次可能会让我吃惊。但那是2014年，这是唐纳德·特朗普——他主持了一档真人秀节目，加里·布西(Gary Busey)在节目中与Meat Loaf进行披萨销售比赛。没人把特朗普当回事。这是我的第一个错误。

　　在过去的十年里，我把接下来发生的故事讲了很多次，以至于我在睡梦中都能背诵出每一个节拍。乘坐特朗普的SUV前往停机坪。他的飞行员打来电话，说暴风雪导致拉瓜迪亚机场关闭。他在最后一刻决定将他的飞机改道到棕榈滩，以及他决定命运的坚持，让车上26岁的BuzzFeed记者(我)跟着他。本来应该是一次简短的飞行采访，结果在海湖庄园度过了超现实的、奇怪的亲密的两天，我在他的自然栖息地研究了特朗普。

　　几周后，我发表了一篇文章——《与唐纳德·特朗普一起进行虚假竞选的36小时》(36 Hours on The Fake Campaign Trail With Donald Trump)——确切地说，不能称之为有先见之明，因为我相当自信地预测，我的主题永远不会竞选公职。但我对特朗普的描述——他极度的虚荣、脆弱的自我、对精英认可的悲剧性渴望——在很大程度上是站得住的。我描述了他在飞机上不安地翻看有线新闻频道，寻找自己的面孔，还引用了他漫不经心地放弃结婚纪念日，飞往佛罗里达的例子。(“这里有很多漂亮的女人，”我们到达后，他在泳池边的自助餐旁对我说。)

　　可以这么说，特朗普不喜欢这篇文章，他以不出所料的愤怒方式做出了回应。他在Twitter上侮辱我(“卑鄙的记者”、“没有可信度的真正垃圾”)，在布莱巴特新闻(Breitbart News)上捏造关于我的故事(“特朗普:‘卑鄙的’BUZZFEED博主在我的度假村吃野牛时向女性色盲”)，并把我列入黑名单，不让我报道他演讲的共和党活动。这是一段不和谐的经历，但从某种意义上讲，它很有启发性。多年来，我反复重温这部剧，挖掘这段插曲，以深入了解这位不可思议的总统的心理，以及他塑造的那个时代。

　　本周是我在海湖庄园遭遇不幸的十周年纪念日，关于特朗普的大部分谈话都集中在他的心理能力上。这是有政治原因的。民主党人希望转移人们对乔·拜登(Joe Biden)总统的年龄和记忆力的担忧，他们流传着特朗普听起来困惑和精神错乱的视频片段。特朗普的共和党初选对手曾暗示，他“失去了快速球的拉链”，或者“变得更疯狂了”。尼基·黑利(Nikki Haley)曾呼吁特朗普(和拜登)进行精神敏锐度测试。在社交媒体和媒体上，无数批评者猜测，特朗普正在与现实脱节，或者陷入痴呆，或者被自己的阴谋论所陶醉。进步感是所有这些说法的统一之处——特朗普不仅坏，而且越来越糟。

　　海伦·刘易斯:拜登的年龄现在是不可避免的

　　为了验证这一理论，我回去听了2014年我在海湖庄园对特朗普长达一小时的采访录音。我对这位前总统不断恶化的精神健康状况的叙述深信不疑，本以为能在那份音频文件中找到一个更清醒、更有说服力的特朗普——一个尚未被权力的压力和痛苦击垮的人。相反，我的发现既说明了让他重返椭圆形办公室的风险，也说明了试图通过关注他的智力衰退来防止这种结果的徒劳:他的声音听起来几乎和现在完全一样。

　　这并不是说他听起来很犀利。他有时拼不出完整的句子，而且一再失去思路。在我们的谈话中，他说了很多明显不真实的事情，我记得我想知道他是一个病态的说谎者还是只是被欺骗了。

　　例如，我们就特朗普接受“出生地质疑”阴谋论进行的交流。众所周知，特朗普曾指责奥巴马总统伪造美国国籍，并在2012年大选即将结束时提出，如果奥巴马公布自己的大学成绩单，他将向奥巴马选择的一家慈善机构捐赠500万美元。

　　以下是特朗普对我的原话:

　　嗯，我觉得很好。我说，如果他出了唱片，我就给他的慈善机构五百万美元，如果他出了唱片，我就给他最喜欢的慈善机构五百万美元。我不想看到他的标记;我想看看写出生地的地方我想看看他放了什么。直到今天，还没有人见过这些记录。嗯，他们看过一本他年轻时写的书，说他是肯尼亚人，一个肯尼亚的年轻人，巴巴巴巴。这本书的出版商说:“不，那是他说的。”然后一天后他又说:“不，不，那是个印刷错误。”嗯，你知道什么是印刷错误——就是当你打一个单词的时候，当你在一个单词的末尾放了一个S，因为它是错误的。你懂的。肯尼亚和美国——好吧。他有一本书说他来自肯尼亚。然后，他们说那是个印刷错误。我是说，有很多事情。我的意思是，我有一个完整的理论，我很确定我是对的。但我对他的出生地，以及他的职业有一个完整的推测。如果你注意到，他花了数百万美元试图保护这些信息。直到今天，我都很震惊，我们所谈论的三所大学——你知道，哥伦比亚大学、哈佛大学和西方大学——办公室里没有人拿着那份文件说:“嘿，在这里。”我很震惊。但是，顺便说一句，如果这是件好事，我会说他应该这么做。因为有很多人同意我的观点。你知道，很多人说，“哦，这是有争议的。”房间里的很多人都因此而爱我。你懂的。你知道，有一群人，一大群人——我不是说这是大多数人，但我想告诉你，这是一个非常强大的沉默的少数人，至少他们同意我的观点。我说过，如果他真的这么做了，我希望这能证明我错了。一切都会很完美。我宁愿那样也不愿正确。

　　几分钟后，我问特朗普，他因出生地运动而面临的种族主义指控。他的回答:

　　别忘了，奥巴马曾称比尔·克林顿是种族主义者，克林顿也从未因此原谅过他。嗯，很多人，他们称很多人，只要有人不同意奥巴马，他们就称他为种族主义者。所以有很多人被称为种族主义者。不，没有，我从来没想过。以前没人叫过我这个名字，也从来没坚持过。在所有。但如果你注意到，每当有人对奥巴马强硬的时候，包括比尔·克林顿，包括其他人，他们会说他，他们会说那个人是种族主义者。所以，他们试过这个指控，但没能成立。你知道为什么没能坚持下去吗?因为我不是种族主义者，这太不可思议了。所以它从来没有坚持过。我想你会注意到的。

　　乔治·t·康威三世:不适合担任总统

　　如果你是记者，面对这样的回答你会怎么做?在实质性层面上，它客观上脱离了现实:巴拉克?奥巴马(Barack Obama)出生在夏威夷，也没有他称比尔?克林顿(Bill Clinton)为种族主义者的记录。在句子层面上，这些评论是不连贯的，混乱的，重复的，语法奇怪的。抄写特朗普是一场噩梦。核实他的事实也是如此。最后，我引用了他咆哮中的八个字——“我不是种族主义者，这太不可思议了。”

　　也许那是我的失败。多年来，特朗普的一小群批评者一直认为，记者未能展现这位前总统的这一面——我们在报道中只摘录他最连贯的语录，从而对他进行消毒。我将是第一个承认，很难在印刷品中捕捉到特朗普杂乱无章的修辞风格的人。

　　但有人认为，将这些言论全文发表，会有意义地改变公众对特朗普的看法吗，不管是当时还是现在?也许曾经有一段时间——也许是在20世纪80年代和90年代——他听起来更清晰，更接地气。但当特朗普宣布他的第一次竞选活动时，他早已不复存在了。这不是秘密。我们都在电视上看到了那些集会;我们都在那些辩论中看到了他。但他还是当选了总统。

　　有一个很简单的原因，那就是对口头错误、记忆力衰退和普遍的八十多岁的困惑的报道对拜登的伤害比对特朗普的伤害更大。拜登以稳定和能干为竞选纲领，但这种形象被有关他精神衰退的说法破坏了。指责特朗普疯了是行不通的，因为他听起来疯了很久了。投票给他的人似乎并不介意——事实上，这是他吸引力的一部分。

　　在听了特朗普采访的旧录音后，我打电话给萨姆·纽伯格，让他检查一下我的直觉。纽伯格曾是一名政治工作人员，操着浓重的纽约口音，戴着一堆亮闪闪的领带。我第一次见到他时，他是典型的特朗普助手。但自从2014年他安排我与特朗普见面，并陪同我去海湖庄园(Mar-a-Lago)以来，他与前老板的关系一直不太稳定:我的故事发表后，特朗普戏剧性地解雇了他，又重新雇佣了他，又解雇了他，然后起诉他，要求他赔偿1000万美元，最终同意和解。

　　里奇·雅罗斯洛夫斯基:另一次，美国对总统的年龄感到恐慌

　　据纽伯格说，两人已经很多年没有说过话了，但这并没有阻止记者打电话给他，询问特朗普的精神状态。“他们想让我说他不一样了，”纽伯格告诉我。“但我没有看到，至少没有公开看到。我觉得他还是那个人。”

　　那是什么样的人?“他不计后果，是个自恋狂，”纽伯格说。但这并不是什么新闻。他一直都是那样。