多大才算太老?这已经不是这个问题第一次主导总统竞选了。40年前，在一个短暂的时刻，这个国家没有别的话题可谈。我应该知道:我是原因之一。

　　1984年春天的一天，我和资深民意测验专家伯恩斯·“巴德”·罗珀聊天。当时，我是《华尔街日报》驻白宫记者，报道罗纳德·里根(Ronald Reagan)的连任竞选。由于经济的飞速发展，里根似乎在11月的选举中轻松获胜。这次竞选逐渐变得令人厌烦。“巴德，”我问，“他有可能输吗?”

　　在民意调查方面，巴德已经看到了一切，可以追溯到哈里·杜鲁门和托马斯·杜威的对决。他告诉我他没有找到任何能阻止里根的东西。然后他停顿了一下。“实际上，有一件事，”他补充说。“如果你直接问他们，他们不会这么说，但当你深入研究这些数字时，很多人都担心他的年龄。”里根当时73岁。

　　四年前，里根的年龄是共和党初选的主要议题;他在70岁生日的前几天宣誓就职，这使他成为有史以来年龄最大的总统。现在他大了四岁，在此期间经历了一场几乎致命的枪击，但他的年龄问题几乎没有被讨论过。巴德的理论是，许多选民对里根的年龄有着根深蒂固的担忧，即使他们不愿承认。巴德认为，里根唯一需要担心的，就是某些触发事件会把这些担忧暴露出来。“从现在到选举日这段时间，这家伙连重感冒都负担不起，”他说。

　　海伦·刘易斯:拜登的年龄现在是不可避免的

　　谈话结束后不久，《华尔街日报》华盛顿分社社长艾尔·亨特(Al Hunt)向每位政治记者询问了他们想要报道的重大新闻的想法清单。我把里根的年龄列在了我的名单上——看看过去的四年是如何改变他的，以及为什么它没有被讨论。我记得艾尔对此不感兴趣。一两个月后，我们又做了同样的练习。我再次提出了年龄故事。艾尔再次拒绝了。

　　最后，在8月，在达拉斯共和党全国代表大会上，政治记者们在艾尔下榻的酒店套房会面，计划我们对大选日最后冲刺的报道。我决定再试一次，我想，如果我们现在不把这件事提上日程，我们就永远不会提上日程了。我不知道阿尔是被说服了还是他只是想让我闭嘴，但他同意让我这么做。我将与《华尔街日报》资深政治撰稿人詹姆斯·m·佩里(James M. Perry)合作。

　　吉姆是个传奇人物。约翰·f·肯尼迪遇刺时，他就在达拉斯的车队里。在接下来的30年里，他报道了美国每一位主要的政治家和竞选活动。尽管他脾气暴躁，但和他一起工作很愉快——他似乎是一个毫不费力的作家。很多个晚上，随着《华尔街日报》截稿日期的临近，大多数记者都处于越来越恐慌的状态，我从键盘上抬起头来，发现吉姆站在我身边，双手插在口袋里，问我是否看了昨晚的比赛。在截止日期前几分钟，他会拖着脚回到办公桌前。然后你会听到一阵打字的声音，然后他会重新出现，给我看他写的东西:“你觉得怎么样?”它总是完美无瑕，令人抓狂。

　　我们得去写故事。我与管理专家、心理学家和老年学家进行了交谈;吉姆采访了政治专家和民意测验专家。最终，我写出了一份我们都满意的草稿，尽管我还在为第一段而挣扎。我想用三个事实来说明里根执政了多久，但我只有两个事实:1911年里根出生时，威廉·霍华德·塔夫脱(William Howard Taft)是总统，而美国国旗上只有46颗星星。吉姆看着我的痛苦，慢悠悠地走到办公室存放各种参考书的地方，几分钟后又回来了。“挡风玻璃，”他宣布，“开始成为汽车的标配。”我们已经领先了。

　　当《华尔街日报》的记者合作撰写一篇报道时，撰写文章的人通常会得到最高的报酬，在这种情况下，这意味着我。现在，我有一个非常健康的自我，但我对吉姆的尊重使我把他的名字放在第一位。当他看到这个顺序时，他让我把它颠倒过来。“你不知道这个故事会给我们带来多少麻烦，”他说。“你的名字排在前面。”

　　10月5日星期五，我们把初稿交给了纽约的编辑，他们说他们会在下周左右出版。

　　两天后，里根和他的民主党对手、前副总统蒙代尔举行了第一场总统辩论。对这位老演员来说，辩论一直是一个舒适的场所，为他的政治生涯提供了一些最难忘的时刻，包括他在1980年与吉米·卡特(Jimmy Carter)对峙时向美国人提出的著名问题:“你比四年前过得更好吗?”这次辩论是不同的。里根磕磕绊绊，语无伦次，并把他的结案陈词搞砸了。从来没有人见过他这样的公开表演。

　　第二天早上，几乎所有的新闻报道都承认蒙代尔赢了。但几乎没有人讨论其中的原因。吉姆和我带着同样的想法来到办公室:这篇报道今晚必须发表。我们在纽约的编辑对此表示赞同。

　　在我们引用了里根的辩论表现和几句引语之后，文章的标题是“竞选中的新问题:最年长的美国总统现在显示出他的年龄了吗?”接下来的两周是竞选中最有趣的两周——也许是竞选中唯一有趣的两周。

　　这则新闻占据了晚间网络新闻的头条，其中至少有一条新闻播放了《华尔街日报》头版巨幅图片的插图。我们的文章甚至在第二天早上的《纽约时报》(New York Times)上被引用了，这一定让他们的编辑很痛苦，如果角色互换的话，我们也会很痛苦。

　　格雷姆·伍德:当总统不是数学考试

　　随着里根的年龄成为新闻热点，他在民意调查中的领先优势逐渐缩小。有一次，我接受了CNN主持人萧伯纳(Bernard Shaw)的采访，他千方百计想让我说总统是老糊涂。我拒绝了，因为即使我认为他是——其实我并没有——我也不会傻到在全国电视上这么说。(几年后，我在机场偶遇肖。“我记得你，”他说，眼睛眯了起来。“你是那个不会说里根老了的人。”)

　　为什么我们的故事有了突破?毕竟，大家都知道他多大了。但他在辩论中的表现刺穿了选民们愿意暂停怀疑的心态。我们的文章提出了不能再被忽视的证据。这篇文章出现在《华尔街日报》上——由于其保守的观点版面而被广泛认为是支持里根的——只会增加影响。

　　第一场辩论两周后，第二场辩论开始了。这一次的利害关系要大得多，但里根坚持了下来。预料到这个不可避免的问题，他说了一句他最著名的俏皮话:“我不会把年龄作为这次竞选的一个问题。我不会为了政治目的而利用我对手的年轻和缺乏经验。”人们不太记得的是，随着辩论的进行，里根开始走下坡路。我相信，这确实是他年龄的影响:在炎热的电视灯光下站了90分钟后，这位73岁的老人根本没有年轻人的耐力。

　　到了结案陈词的时候，里根开始在太平洋海岸高速公路上漫无目的地开车，没有任何观点或结论。当时我坐在观众席上，旁边是《纽约时报》记者弗朗西斯·x·克莱因斯(Francis X. Clines)，他紧紧地抓着我的肩膀，我觉得我身上的指甲印至今还在。“瑞奇，又发生了!”他嘶嘶地说。最后，辩论主持人埃德温·纽曼打断了里根的话，因为他已经用完了分配给他的时间。我一直在想，在那一刻，蒙代尔错过了他留在比赛中的最后、也是最好的机会。要是他能镇定地说:“没关系，纽曼先生，让他说完吧。”我想里根现在还在那条公路上开车。

　　辩论结束后，我走进电梯，发现自己被里根的一些助手包围了。两周以来，他们一直忍受着来自里根盟友，甚至南希·里根的指责，指责他们在前一场辩论的准备工作中处理不当。现在他们是我见过的最如释重负的一群人了。当我们到达我所在的楼层时，办公厅主任詹姆斯·贝克拍了拍我的背。“好了，雅洛斯洛夫斯基，我们已经解决了你的问题，”他说着，友好地——或许不那么友好地——推了我一把，把我推下了电梯。

　　我仍然不确定我们在1984年看到了什么。我当时认为，这是时间发展的自然结果吗?抑或这是里根患上老年痴呆症的前兆，十年后他向全世界宣布了这一消息?

　　无论如何，里根在那一年解决了年龄问题。但如果要我猜的话，今天两位领先的候选人不会。如果其中一人获胜，我们将迎来一位在就职典礼上比里根卸任时年龄还大的总统。随着他们在接下来的竞选中跌跌撞撞，这个问题只会变得更加紧迫。时间就是这样有趣的。