对我来说，夏天充满了核果:深紫色的李子，三英尺外就能闻到的桃子。但去年夏天，我在纽约市的农贸市场上很难找到桃子。今年2月，纽约州和东北部其他地区遭遇了反常的严寒，随着气温骤降至零度以下，一股刺骨的寒风席卷了整个地区，树枝上的花蕾枯萎了。

　　损失惨重。一位农民估计哈德逊河谷损失了90%的核果。康涅狄格大学(University of Connecticut)植物科学系教员埃文·伦茨(Evan Lentz)告诉我，他所在的州损失了50%到75%。5月下半月的另一场霜冻破坏了包括草莓和蓝莓在内的许多其他作物。在新罕布什尔州，苹果种植者们带着开满粉红色花朵的果园入睡，醒来时发现花瓣变成了棕色。佐治亚州，这个标志性的桃子之州，去年损失了大约90%的收成——佐治亚州的夏天没有桃子，这是一件不可思议的事情。异常温暖的冬天剥夺了树木在春天开花所需的寒冷期。那些发芽的花蕾和东北地区的花蕾一样，都被早春的寒流杀死了。

　　果树进化到生活在更稳定的环境中;它们很好地适应了平常一年的节奏。加州大学戴维斯分校(UC Davis)的果树生理学家西奥多·德容(Theodore DeJong)告诉我，除了可靠的季节，他们还面临着天气混乱:春天，已经有点像一个不确定的季节，“正变得越来越不稳定”。结果，树木的季节性感觉被打乱了。我们得到的不是可靠的桃子和李子，而是混乱的水果。它可能不是每年都发生，但发生的频率越来越高。

　　果树，就像人类和所有其他生物一样，也会经历压力。正如压力会在人的一生中不断累积——正如他们所说，身体会记分——树木也不会忘记它所承受的每一次干旱、极端温度波动和虫害。“他们年复一年地在那里。他们会年复一年地积累压力，”伦茨说。每一个果实，反过来，都是由它的父母所承受的创伤所塑造的。

　　在新英格兰，水供应的剧烈波动增加了树木一生的压力负荷。伦茨告诉我:“我们似乎在一个非常潮湿的年份和一个非常干燥的年份之间来回波动。”“这不仅仅是变暖。就是这些巨大的波动和不稳定的天气模式。”他说，这样的条件对农民来说可能是可怕的，他们中的一些人在自己的家族经营了一个世纪的果园里劳作。他告诉我:“我听人说，我们没必要在这里种桃子。”

　　最近，伦茨一直在努力让农民们考虑种植更适合该地区气候变化的罕见水果品种。野樱莓(Aronia berry)，也被称为野樱莓(chokeberry)，是一个候选品种。人们可以用这种涩味但富含抗氧化剂的水果制作果酱或保健品。他还在研究一种看起来像细长蓝莓的猕猴桃，他甚至让一些农民尝试一种在康涅狄格州生长良好的猕猴桃。有些夏天的味道可能会有所不同。

　　我们熟悉的夏季象征今年仍有希望:季节还早，核果能在春天存活下来。但危险依然存在。住在加州的德容告诉我，他现在最担心的是下雨。几个月来，他所在的州一直遭受极端降水的袭击，导致一些地方发生了灾难性的洪水。过多的水分使树木容易腐烂和虫害。它还扰乱了传粉者:为杏仁等作物授粉的蜜蜂不喜欢在雨中飞行。DeJong预计他所在的加州地区今年的杏仁收成会受到影响。

　　在全国其他地区，由于创纪录的暖冬，春天的落叶已经开始了，比计划提前了很多。只要另一股寒流没有杀死花蕾，这对水果来说可能没什么问题。未来几个月，极端高温可能对全国构成威胁。水果会经历不同的发育阶段，就像一个人从婴儿期到青春期一样。高温推动了这一过程的速度，而不合时宜的高温会使发育速度超过生长速度。

　　因此，桃子可以以极快的速度度过它的生命周期，但如果这个速度太快，它就无法积累所需的糖，所以它就会很小，而且可能不那么甜。研究这一现象的德钟最近收到了澳大利亚一位水果专家的电子邮件，那里的夏天刚刚结束，春天的平均气温比正常水平高出近2摄氏度。“他说今年澳大利亚桃子的含糖量是有史以来最低的，”德容告诉我。当我问德容是否认为气候变化会导致我们在未来吃更脆的水果时，他不愿意排除这种可能性。“我不会冒险说这是一个明确的预测，”他说。“但我认为这种情况可能发生是有道理的。”

　　没有什么比好桃子更崇高的了。但宇宙的平衡决定了没有什么比坏桃子更让人泄气的了。随着气候变化播下更多季节性混乱的种子，我们有可能收获更多令人失望的果实。