自从我在大学一年级的课堂上谈论学生如何通过多阅读来提高自己的写作水平以来，已经过去了十年。我建议他们在乘坐从城市到校园的火车时，在宾夕法尼亚车站的报刊亭买一些杂志，并向他们推荐了《滚石》(Rolling Stone)、《时代》(Time)和《来源》(the Source)等杂志。他们盯着我看。真正的困惑。几乎很感兴趣。对于这些18、19岁的孩子来说，花几美元买一大堆关于任何主题的彩纸是完全陌生的。他们从来没想过会有这么荒谬的事情发生。我还不如让他们用墨水和羽毛笔记笔记，而不是用MacBook。

　　在一则相关报道中，《体育画报》前几天解雇了几乎所有的员工，撤掉了一位在过去几年里依靠有损形象的生命维持器苟延残续的病人。最近，该杂志上了全国的头条新闻，因为它被发现编辑们制造了一群假作家，用假头像写满了人工智能(AI)的故事。这是一个鲜明的例子，表明这个头衔已经跌了多远。曾几何时，每周有300万美国人把它送到他们的家里，他们可以像背诵一些奇怪的文学念珠一样背诵它对大记者的连载。Deford, Jenkins, Smith, Nack, Telander和Reilly，他们都是长篇艺术的大师。

　　2021年7月21日，《体育画报》封面上有迈克尔·乔丹的签名。摄影:辛迪·奥德/盖蒂图片社

　　奇怪的是，近100人失业的消息被许多右翼人士喜闻乐见，这些右翼人士将这一失败归类为又一个成功的例子，表明一家企业“醒了”就该破产。该杂志的罪行是让跨性别模特登上了它最近的年度泳装版的封面，这是一种赚钱的方式，而且毫无希望地过时了。更清醒的人将《体育画报》的倒闭归咎于投资者收购了一个他们不知道该怎么处理的传统品牌。骗子总是知道每样东西的价格，却不知道它的价值。

　　最简单、最令人信服的解释是，我们现在进入了第二代人的时代，他们成年时还不知道打开一本制作精美、文笔优美的杂志，享受那种光滑的页面带来的触觉快感。这种华丽的仪式是过去时代的遗物，是一种被技术彻底淘汰的休闲活动，是一种与他们生活息息相关的文化行为，就像在电影院看电影前看帕西新闻片片段与我们的生活一样。

　　拉里·伯德，体育画报

　　迈克尔·乔丹登上杂志封面

　　大一大学明星沙奎尔·奥尼尔在《体育画报》上

　　当我们这条街上的一对老夫妇在卖房子之前打扫房子时，给了我几大盒他们儿子的《体育画报》(Sports Illustrated)收藏品时，这一点得到了强调。这些书可以追溯到20世纪80年代和90年代初，是该出版物的黄金时代，保存完好，没有人想要它们。我不像许多美国人那样从小就从邮箱里收集这本杂志，但我第一次订阅它是在90年代中期住在Dún Laoghaire的时候，我知道它在盛世是多么伟大。

　　对我来说，这些都是珍贵的纪念品，值得拥有一个新家。作为我自己庞大档案(几十年来囤积的一堆乱七八糟的体育用品的花哨名称)的管理者，我对这笔重要的捐赠表示感谢。把这些珍贵的物品从可怕的回收箱里救出来，我相信我为子孙后代做了一件重要的保护工作。令人惊讶的是，事实证明了这一点。

　　几周前，我13岁的儿子芬恩(Finn)对篮球很着迷，他让我打开保险库，或者至少把箱子从地下室搬上来，这样他就可以浏览这些奇怪而美妙的文物了。作为一个典型的21世纪青少年，他躺在客厅的地板上，就像一个体育考古学家，疯狂地翻页，寻找NBA的金牌。很快，地毯上就铺满了散发着霉味的毯子，上面写着“怎么了，拉里?”《愤怒的公牛》捕捉到了张大嘴巴投篮的迈克尔·乔丹，而《真心话》则刻画了大一新生沙奎尔·奥尼尔。

　　即使在他知道这些古玩的主人不允许把它们剪下来贴在他卧室的墙上之后，这个孩子仍然享受着每一个新发现带来的兴奋。当他拿出曾经的1991年年度运动员版，封面上是乔丹的创新全息图时，人们发出了持续的嘘声。显然是网上拍卖界的收藏品。

　　作为一个铁杆球鞋迷，他仔细检查了每一张动作照片，这样他就能识别出球员们穿的“复古”鞋，然后他窃笑着说，照片中到处都是香烟和啤酒的广告。该杂志的编辑预算是传媒界的传奇，它的基础一直是烟酒公司源源不断的资金。

　　最后，芬恩为自己偷了十几本杂志，小心翼翼地把它们放在一个鞋盒里，并把它们带到楼上自己的房间里保管。毫无疑问，他意识到这些历史片段中有一些独特、非凡和值得珍惜的东西。当然，在这个过程中，他没有停下来阅读任何一篇优秀的文章，配上他觉得如此迷人的奇妙图片和令人难忘的封面。换在另一个时代，他会是《体育画报》的完美素材。一个不同的时代。这种情况已经过去了。