也许你听说过:美国人平均生育的孩子比以前少了，这让一些人感到担忧。未来，老年人的数量可能会超过年轻人，导致没有足够的劳动力来纳税和填补工作岗位。孩子们可以一起长大的兄弟姐妹已经越来越少，随着年龄的增长，父母照顾他们的孩子也越来越少。

　　对了，人们的表亲也越来越少。但谁在谈论这个?

　　在许多家庭里——我很遗憾不得不这么说——堂兄弟姐妹占据着一个奇怪的位置。有些人与他们非常亲近，但其他人却把他们视为陌生人。有些表亲住在同一个街区;有些人生活在世界的两端。这在任何家庭关系中都是正确的，但当涉及到这一点时，频谱延伸得特别远。尽管表亲之间有血缘关系，而且通常是同代人，但他们最终可能会有完全不同的成长经历、阶级背景、价值观和兴趣。然而，他们分享了一些罕见而无价的东西:他们知道成为同一个家庭的一员是什么感觉。

　　展望未来，不会有那么多人处于这种特殊的境地。在美国和欧洲大部分地区，表亲的平均数量正在下降，预计未来几十年世界其他地区也会出现同样的趋势。总的来说，美国家庭的数量正在减少，但对于表亲来说，这种减少的幅度非常大。加州大学伯克利分校(UC Berkeley)的人口统计学家江沙(Sha Jiang)这样对我说:如果假设每个人都从有五个孩子变成有四个孩子，那就意味着每个孩子少了一个兄弟姐妹。但这将导致表兄弟姐妹的减少幅度更大:一个孩子有四个阿姨或叔叔，每个阿姨或叔叔有五个孩子——20个堂兄弟——他们将有三个阿姨或叔叔，每个阿姨或叔叔有四个孩子，总共12个。

　　也许你不会觉得这令人担忧，因为堂兄的角色会给人一种奇怪的不确定感。但是表亲之间的关系可以很可爱，因为他们存在于亲密和距离之间的奇怪灰色地带——因为他们不遵循严格的剧本。这种脆弱意味着你经常需要选择加入表亲关系，尤其是作为一个成年人。当你这样做时形成的纽带可能不容易被取代。

　　表亲历来在家庭中扮演着重要的角色。几个世纪以来，近亲之间相互依赖——例如，经营农场或生意，或者，就像江告诉我的那样，传递信息。但典型的家庭经历正在发生变化。一些研究人员说，美国的家谱正在变成豆茎——又高又窄。人们更有可能同时拥有多代亲戚(因为预期寿命更长)，但“横向”关系更少，比如表兄弟姐妹(因为生育率下降)。尽管在美国，不同种族和阶层的平均近亲数量各不相同，但表亲数量的减少要么迫在眉睫，要么已经发生在所有人身上。

　　你的“垂直”代际关系可能是紧密而意义深远的，但它们也往往伴随着照顾责任和明确的等级关系:想想一个祖父母照顾孩子的幼儿，或者一个成年人照顾他们年迈的父母。与此同时，由于兄弟姐妹之间的亲密关系，他们很容易产生令人担忧的关系:也许在童年时期，你们会为玩具而争吵，成年后，你们会为遗产或父母的养老问题而争吵。

　　相比之下，经典的表亲关系简单得令人惊讶。表亲往往比兄弟姐妹的年龄差距更大，即使他们是同一代。它们之间通常也有更多的地理空间;不太富裕的家庭比富裕家庭更有可能住得近，但即便如此，与表亲合住也不是常态。埃默里大学(Emory University)社会学家梅根·n·里德(Megan N. Reed)告诉我，给予核心家庭成员那种物质支持，比如经济援助，也不是一种回报。社会对这种动态应该是什么样子并没有太多的期望。流行文化中充满了兄弟姐妹的滑稽行为:在学校里争吵、恶作剧、互相支持。很少有模型展示表亲之间应该如何相互作用。

　　没有一个明确的答案，一些表亲只是……不经常互动。只有大约6%的成年表亲住在同一个人口普查区(通常和一个社区差不多大);其余的城市平均相距237英里。宾夕法尼亚州立大学(Penn State)的社会学家乔纳森·道(Jonathan Daw)告诉我，成年人向表亲捐赠肾脏的比例相当低:在在世的肾脏捐赠关系中，兄弟姐妹占25%，而表亲只占不到4%。这可能不是因为他们拒绝放弃肾脏，而是因为很多人一开始就不会向表亲要求这么重要的东西。他告诉我，器官捐赠提出了一个问题:“我们彼此亏欠了什么?”对于表亲来说，答案可能是“不多”。

　　尽管如此，责任轻的纽带并不需要太弱。研究人员告诉我，堂兄弟姐妹可能非常重要——也许是因为关系中潜在的距离，而不是尽管如此。

　　与兄弟姐妹相比，表亲在社会经济地位上的差距更大，而且可能在不同的家庭环境中长大。在童年时期，这可以使他们成为好的榜样——更有可能在某些方面与你和你的兄弟姐妹不同，这可能会让他们大开眼界。在德国马克斯·普朗克人口研究所(Max Planck Institute for Demographic Research)研究亲属关系动态的迭戈·阿尔布雷兹-古铁雷斯(Diego Alburez-Gutierrez)告诉我，成年后，鉴于许多人会找到与自己相似的朋友，大家庭可以提供难得的机会，让你的观点受到挑战。堂兄弟姐妹本质上是可以扩展你的假设的同伴，而不用担心如果争论变得激烈，你们的关系会结束。

　　他们也可能在你更大的支持网络中扮演特定的角色(即使你不会向他们要肾)。在一项研究中，里德和她的同事们发现，在2020年秋天，在大流行隔离期间，大约14%的参与者报告说，他们与至少一个表亲的交流增加了。她说，这种关系似乎“在这个危机时刻被激活了”。她认为，表亲之间不太可能相互依赖物质上的帮助，这一事实可能使他们更适合给予情感上的安慰。当家庭出现困难时，这一点尤其重要;堂兄可能是少数几个了解你亲戚的怪癖、美德和在家族中的角色的人之一。韦德里告诉我，当父母去世时，许多人会和他们的堂兄弟姐妹建立联系，他们会以一种别人无法体会到的方式体会到这一点。

　　这就是堂表亲的有趣之处:在生活的其他方面，你们可能完全不一样。但是，通过几十年的接触，了解你的家庭关系的细微差别——无论多么偶然——本身就是一种亲密的形式。你自己的关系的低风险可以使你成为完美的盟友，但潜在的超然也意味着你必须为之努力。你们可以有意地融入对方的生活，也可以慢慢淡出对方的生活。

　　后一种情况是可以理解的。很多人，当他们还是孩子的时候，可能会在特殊的场合和他们的堂兄弟姐妹一起跑来跑去，然后几个月都见不到他们。也许他们开始意识到他们之间的联系有些武断;它们变得越来越无关紧要，而且越来越尴尬。然而，考虑到这一点:在中年和老年，整个家庭的凝聚力可能开始依赖于表亲之间的联系。和兄弟姐妹一样，堂兄弟姐妹也成了组织家庭聚会和感恩节大餐的人。在你年轻的时候，那些稍微随意的客人在你年老的时候就成了家里的管家——你也一样。

　　因此，表亲稀少的未来可能是比人们可能意识到的更大的损失。这也可能使这种关系变得更加重要:表亲之间的人越来越少，他们可能需要更加依赖彼此。家庭在缩小，但这并不意味着他们需要分开。