在佛罗里达待了15年后，瓦尔辛·马米伦(Valsin Marmillion)决定是时候离开了。

　　马米伦是一名长期的竞选策略师，此前一直在佛罗里达大学(University of Florida)担任兼职新闻学讲师。他教授全球行动主义和社会变革沟通，讨论假新闻和“黑人的命也是命”运动等热门话题。

　　他说，四个学期后，这门在线课程在今年春天几乎没有任何警告的情况下被取消了。

　　73岁的马米伦已经受够了佛罗里达州:受够了州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)和他的反“觉醒”言论。学校禁书。该州有所谓的“禁止说同性恋”法律，而且像他这样的LGBTQ+人群感到越来越不安全。

　　瓦尔辛·马米伦(左)和他的丈夫胡安·皮萨尼(Juan Pisani)受够了佛罗里达州和州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)的政策。7月，他们带着三只狗搬到了加利福尼亚。

　　(Gina Ferazzi /洛杉矶时报)

　　所以在七月底，Marmillion和他的丈夫Juan Pisani告别了他们在Alachua的小马场，带着他们的三只狗——Frida, Gaucho和Paco——挤进他们的SUV，驶向进步的堡垒——加利福尼亚。

　　“我们是文化难民，”马尔米伦说，他现在定居在兰乔米拉奇，处于半退休状态，做一些公关工作，而他的丈夫是一名网球教练。“就是那种开放的感觉——这就是我们错过的。这种被接纳的感觉，以及对个人权利非常重要的理解，应该得到保护和加强，而不是被剥夺。”

　　今年9月，格林·法利(Guerin Farley)走了相反的方向，从西好莱坞的公寓搬到了他父母在佛罗里达狭长地带的房子里。他的理由与政治无关。

　　38岁的法利是一名人才经理，已经在加州生活了9年，他说:“真正非常不幸的是，我的钱包受到了冲击。”“即使你在洛杉矶有六位数的收入，也只能勉强度日。”

　　在进步的加州和保守的佛罗里达州之间进行的这种跨州运动，在德桑蒂斯和州长加文·纽森(Gavin Newsom)之间的竞争中发挥了巨大的作用。两人将于周四晚上在福克斯新闻(Fox News)上辩论，哪个州能为美国提供更好的模式。

　　纽森被广泛视为2028年民主党总统候选人的潜在候选人，去年在佛罗里达州发布了一则竞选广告，鼓励该州居民离开。

　　“共和党领导人，他们正在禁止书籍，使投票更加困难，限制在教室里的言论，甚至将妇女和医生定为犯罪。我敦促你们所有住在佛罗里达州的人加入战斗，或者加入我们在加州的行动，我们仍然相信自由——言论自由、选择自由、免于仇恨的自由和爱的自由，”纽森在广告中说。

　　德桑蒂斯是一名共和党人，他试图重振陷入困境的总统竞选活动，今年春天他说，人们也在逃离——“醒了”，加州太贵了，他们前往佛罗里达州。

　　德桑蒂斯说:“如果你看看过去四年，我们看到大量美国人从左翼政客统治的州外逃，这些政客推行左翼意识形态，结果很糟糕。”

　　迁往佛罗里达州的加州人比迁往佛罗里达州的加州人多，但与这两个州的人口相比，迁往这两个州的人数都微不足道。

　　根据最新公布的人口普查数据，去年大约有2.9万名佛罗里达人搬到了加州。加州是美国人口最多的州，拥有3900万居民。

　　与此同时，近5.1万人从加州搬到了人口2200万、发展迅速的佛罗里达州。

　　在纽森任职期间，加州人口减少了50多万，而在德桑蒂斯执政期间，佛罗里达州人口增加了70多万。

　　“佛罗里达正在蓬勃发展。但它的人口增长并不是因为加州人，”加州公共政策研究所(Public Policy Institute of California)的政治学家埃里克·麦吉(Eric McGhee)说。他指出，人们通常会离开加州，搬到更近的地方，比如亚利桑那州和得克萨斯州。

　　他说，尽管言辞激烈，但人们搬到其他州——包括没有州个人所得税的佛罗里达州——主要是出于经济原因，比如高昂的住房成本，而不是政治原因。

　　麦吉的同事、人口统计学家汉斯·约翰逊说，自2019冠状病毒病大流行以来，远程工作(主要针对高收入白领)的增加加速了这一趋势。

　　“我们不知道接下来会发生什么，”约翰逊说。他说，越来越多的“迹象表明，企业正试图吸引人们回到加州”，包括要求面对面的工作，并降低生活在成本较低的州的员工的工资。

　　对于许多最近在“金州”和“阳光州”之间进行越野旅行的人来说，两位州长之间的竞争和言论很有趣，但主要只是噪音。

　　“生活就是权衡，”马特·普莱斯伯格(Matt Pressberg)说，他和妻子于2021年从世纪城搬到了南佛罗里达。“尽管佛罗里达州有很多糟糕的政治和立法，我不同意，但我和我妻子在这里的整体生活质量要好得多。”

　　41岁的普莱斯伯格和他的妻子都是土生土长的洛杉矶人。他在塔扎纳长大。她在西区长大。他们以为他们永远不会离开。

　　然后，在疫情期间，他的公关工作完全消失了。他们卖掉了自己的小公寓，在博卡拉顿(Boca Raton)买了一栋面积3000平方英尺、有四间卧室的房子。普莱斯伯格在他的泳池别墅里的家庭办公室工作。

　　“右翼人士很容易说，加州人之所以搬家，是因为他们对进步的政治不满意，”投票给纽森的普莱斯伯格说。“这是福克斯新闻的说法，但事实并非如此。当然，加州的生活质量问题可以归因于政治选择，但事情并没有那么简单。而是住房和经济机会。”

　　法利在佛罗里达州狭长地带的海湾微风小镇长大，2014年搬到南加州从事娱乐工作，大部分时间住在西好莱坞。

　　他全职工作，但越来越负担不起房租和账单。旅行变得不可能了。有房子?忘了它吧。

　　今年秋天，法利把他所有的东西塞进他的2015年福特福克斯，开车回佛罗里达的家——一路上听着“指环王”有声书，痴迷于Buc-ee和Love的加油站。

　　他计划在西佛罗里达大学(University of West Florida)攻读计算机科学的第二个学位，弥补自己的财务状况。

　　法利说，虽然佛罗里达州的保守派政治比他小时候“更加激烈和两极分化”，但作为一名同性恋者和进步的民主党人，他并不感到不安全。他说，实际上，大多数人都很热情、友好、慷慨。

　　他说:“这里的人都是好人。“南方人的热情好客是真的。”

　　还有一个好处——法利觉得，作为一名民主党人，他在由极右翼众议员马特·盖兹(Matt Gaetz)代表的极度保守地区的投票，比在深蓝的加州更有影响力。

　　他会看纽森和德桑蒂斯的辩论吗?

　　“不情愿，”他说。“我和我的家人可能会围着电视翻白眼。”

　　在南加州生活了大约20年后，现年40岁的律师克里斯特尔·迈耶(Krystle Meyer)今年也搬到了佛罗里达州。她说，由于经济压力、无家可归以及对加州新冠肺炎限制的深深失望，她被赶了出来。

　　“我的工资涨幅没有超过房租涨幅，”她说。“我每年都在赔钱。”

　　2019年，迈耶以每月约3500美元的价格在雷伊码头租了一套600平方英尺的一居室公寓。

　　在去电影院的路上，她可怕地遇到了一个挥舞着砍刀的流浪汉，于是她搬进了附近另一套一居室的公寓，那栋楼更好，安全措施也更严格。每月收费5000美元。

　　她说，资金越来越紧张，但对于她在加州的那段时间来说，“COVID是最后一根稻草。”

　　在2020年的大部分时间里，她严格遵守加州卫生官员的指导方针，很少离开她的公寓。在她看来，政府的信息似乎在暗示，如果你去看望亲人，你就是自私的，“你会杀死他们，”她说。

　　到了那年的劳动节，她的孤独和焦虑变得太过强烈。她在洛杉矶国际机场登上飞机，戴着口罩，对病毒感到恐惧，并对她接触的所有东西进行消毒，然后飞往探望她的父母，他们在佛罗里达州南部棕榈滩附近兼职居住。

　　“当我降落在佛罗里达时，没有人戴口罩。没人在乎。一切都是开放的。我说，等等，你们这样生活了这么久还没死?我当时想，‘我到底在做什么?’”

　　她的父母给了她一套公寓，他们一年只住几次，今年4月，她永久地搬了过来。她的新家距离大西洋只有几步之遥，面积是她在马里纳德尔雷的公寓的两倍。

　　“太棒了，”她谈到自己在佛罗里达的生活时说。“我不后悔。”

　　与此同时，梅耶的密友兼律师同事谢丽尔·安斯沃思(Cheryl Ainsworth)于2007年从佛罗里达搬到了加州，从此再也没有回头。

　　当安斯沃斯和她的丈夫离开这个阳光之州时——当时巴拉克·奥巴马正在竞选总统——她说，感觉佛罗里达“变得越来越限制，越来越不欣赏多样性，文化和其他方面，”她说。

　　奥巴马当选后不久，她和丈夫回来观看了佛罗里达鳄鱼队的橄榄球比赛。她看到飘扬的邦联旗帜之多令她震惊。

　　45岁的安斯沃思说:“把整个州，比如加州，一概而论是不公平的。”“但它确实让人感觉比以前保守得多，在某种程度上似乎不再是纯粹的哲学。”

　　今年2月，安斯沃斯和她的丈夫带着三只大狗——一只德国牧羊犬、一只金毛猎犬和一只混血指示犬——搬到了恩西诺一所带院子的出租房子里。

　　她觉得租房挺好的，虽然价格很高。当然，她想，她可以在佛罗里达拥有一套房子，但她更喜欢住在加州。

　　“人们总是问我是否会搬回来，”安斯沃思说。“我会说，‘如果我要搬回佛罗里达，肯定是出了什么可怕的问题。’”