评论家哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)曾宣称，前总统吉米·卡特(Jimmy Carter)是“美国最糟糕的诗人”，他写了一本名为《永远算账》(Always a Reckoning)的诗集。布卢姆明智地于2019年去世，从而避免了阅读另一位政治家、“小分队”成员、纽约州众议员贾马尔·鲍曼(Jamaal Bowman)的诗歌。鲍曼的诗选昨天曝光。在2020年当选国会议员之前，他在2010年代开设了一个博客。《每日野兽》最近发现了它，并发表了一篇自由诗“作文”，有时似乎是在支持疯狂的阴谋论。“当天晚些时候/ 7号楼/也倒塌了/嗯…/多次爆炸/之前听到过/在倒塌的过程中/嗯…”他赞许地提到了《时代精神》(Zeitgeist)，这是一部在傻瓜中短暂流行的电影系列，这些傻瓜轻信美联储的阴谋论，但他们的思想还没有足够的柔顺，以至于他们卖掉了自己的财产来追随亚历克斯·琼斯(Alex Jones)。鲍曼告诉《每日野兽》，他一直在公共场合“处理”自己的想法，现在他后悔把它们贴出来了。

　　这首诗非常真诚，也非常可怕。鲍曼最接近的灵感可能是阿米里·巴拉卡(Amiri Baraka)，他后来的诗歌也采用了同样的主题(“谁知道世贸中心将被炸毁/谁告诉双子塔的4000名以色列工人/那天呆在家里”)。人们甚至可以间接地把这种影响追溯到埃兹拉·庞德。1952年，庞德的弟子尤斯塔斯·马林斯(Eustace Mullins)在非自愿被送入精神病院期间，在庞德的指导下，写了一本关于美联储的经典癫狂小册子。文学学者可能会把鲍曼归类为一位不同寻常的晚期现代主义者。

　　我为鲍曼感到尴尬，也为任何一个接到记者电话的人感到尴尬，电话的开头是“我发现了你十年前在网上发布的诗歌……”但我也对这位代表产生了一种奇怪的新的喜爱和尊敬。这个博客的残余物，在风格和内容上都令人难堪，但也赤裸裸地展现了他们的诚实——一个充满智慧的月，不仅展示了鲍曼的想法，还展示了他在35岁时的想法。我们应该要求所有的政治家以这种方式暴露自己。

　　毕竟，让他们和我们参加竞选的目的是什么?这在一定程度上是一种情绪和身体上的压力测试，以发现候选人是否会在审查和压力下崩溃。这也是一个认知压力测试，看看候选人是否会以一些更弗洛伊德式的方式出错——比如，像2006年时任弗吉尼亚州州长乔治·艾伦(George Allen)在与吉姆·韦伯(Jim Webb)竞选参议员时所做的那样，随口说出种族歧视的绰号;或者像许多其他政客一样，被谎言和夸大所抓住。这场运动的目的是通过大规模的众包审查，揭露政客想要隐瞒的事情。创造性写作的候选人会加快这个过程。

　　罗素·伯曼:政治问责制还没有消亡

　　前纽约州州长马里奥·科莫曾说过:“我们用诗歌竞选，但我们用散文执政。”如果我们在任何一个地方竞选就好了!对于一个政治家来说，像鲍曼这样的大量著作是一种罕见的私密记录。大多数候选人都小心地管理自己的形象，避免表达可能会失去选票的情绪。在极端情况下，这种不自然的状态是弄巧成巧的，因为选民实际上非常善于辨别哪些候选人是精于算计和机械的，然后把他们放逐到一个被拒绝的政客的恐怖谷中，他们怀疑这些政客不太像人类。让足够多的电子人参加投票，选民们就会渴望一个有着熟悉的、可识别的人类缺点的人。唐纳德·特朗普撒了谎，但在目睹了他的贪婪和不诚实几十年后，他说的那种谎言是所有人都预料到的。他就像吉卜林诗里的那些人，他们的主要优点是，即使他们是流氓，他们也是众所周知的流氓;

　　我的族人

　　他们可能做得不好，也可能做得好

　　但他们说了我想说的谎言

　　他们习惯了我说的谎话。

　　在现代社会，选民们似乎更希望候选人能够敞开心扉接受检查。一些所谓的民粹主义者只是通过不停地说话来敞开心扉，说话的速度如此之快，以至于他们没有时间去编造谎言。以最近当选的阿根廷总统哈维尔?米莱(Javier Milei)为例。就连他的敌人也不认为他有什么秘密计划。没有人能花上几十年的时间如此持续地宣扬自由主义教条而不相信它。

　　所以我们的系统鼓励半机械人和自恋者，它主动选择反对心理正常的人。这样的人很少会逃避过滤。一个有趣的例外类别是战争英雄，一个候选人曾经在巨大的胁迫下表现出如此极端的勇气，以至于没有人会质疑它。

　　但另一个可能是那些在成年后敢于写作、揭露自己的候选人。(我说的并不是“竞选书”，那当然是由被称为“代笔人”的假人写的。)布鲁姆在接受《纽约客》采访时表示，奥巴马本科时期的诗歌包含了“悲情、幽默和情感”，以及“人道和悲伤的智慧”。奥巴马第一本书的读者会比2008年竞选期间痴迷的CNN观众更了解这位未来总统的想法。奥巴马是一位才华横溢的作家，但即使是一个没有才华的人，也可以毫无疑问地展示出他真实的自我:卡特的诗歌即使读得不多，也会让你感到无聊，但在你失去意识之前，你会毫无疑问地知道这位前总统对上帝、正派和世俗正义的真正看法。那些想要人类而不是半机械人统治他们的选民将不得不接受这样一个事实:诗歌通常是糟糕的，也就是说，是人类写的。

　　鲍曼的诗歌表明，在35岁的时候，他想到了他的种族、他的家庭和他的国家，并对他对他们的义务感到焦虑。我怀疑，他的选民即使不会因此重新选举他，也会原谅他。他似乎对几乎所有事情都有错误的信念。我希望他否定这些。但我也希望有抱负的政客们能从他的错误中吸取正确的教训。错误的教训是，为了安全起见，候选人应该尽早把自己变成机器人。正确的教训是，如果他们想证明他们是人类物种的成员，与外表相反，他们可以考虑偶尔写点诗。不过，在寻找灵感的时候，也许应该坚持读庞德和兰斯顿·休斯的早期作品。