2015年，一部恐怖电影上映了。几乎所有热带地区都有蚊子，它们开始用一种奇怪的新病毒感染人类。在大多数情况下，寨卡病毒不会引起任何症状，或者是轻微的皮疹和发烧。但如果它碰巧感染了孕妇，她的孩子可能会有严重的先天缺陷。寨卡病毒极大地增加了患小头症的风险，即临床上的小头症。在接下来的几年里，大约4%到9%的受感染孕妇生下了永久性脑损伤的婴儿。

　　突然间，美国和其他地方的孕妇被告知不要去加勒比海和南美洲旅行。在迈阿密，当地的蚊子传播病毒，怀孕的母亲整个夏天都呆在家里。如今，成千上万的巴西家庭难以照顾身患严重残疾的8岁儿童，正如《纽约时报》在2022年所描述的那样，“他们的四肢僵硬，嘴巴松弛，许多人的额头在黑眼睛上方急剧向后倾斜”。

　　然后，就像它出现的速度一样，寨卡病毒从全球意识中消失了。2016年，包括本刊在内的大多数主要新闻网站基本上停止了对这种疾病的定期报道。尽管缺乏治疗方法或疫苗，世界的注意力仍在继续。

　　这是有充分理由的:2016年之后，寨卡病例急剧下降。就在几年后，COVID肆虐地球，给我们带来了新的担忧。但这并不意味着寨卡病毒已经消失。这种疾病仍然存在，每天都有人感染。目前还没有寨卡疫苗，专家表示，不久之后可能会再次爆发寨卡病毒。这样一来，寨卡病毒就反映了一个典型的流行病周期——一场紧急危机，随后是短暂的资源涌入，接着是富裕国家长期而致命的遗忘。“很多人已经忘记了寨卡病毒，”约翰霍普金斯大学全球健康教授安娜·德宾(Anna Durbin)说。“他们认为，因为我们没有看到大爆发，所以它不存在，但它肯定存在。这对先天性寨卡综合症的儿童来说是毁灭性的。”

　　到2017年，寨卡病毒已经席卷了整个城市。一些专家估计，该病毒感染了巴西东北部城市累西腓一半的居民，累西腓是此次疫情的震中。这种迅速的冲击是悲剧性的，但它有一个好处:加勒比和美洲国家迅速实现了群体免疫，基本上使病毒失去了新的宿主。病例数量迅速下降——2018年，横跨阿根廷和加拿大的美洲地区报告了大约3万例寨卡病例。相比之下，2016年这一数字接近65万。

　　但是，尽管总体情况有所改善，病毒仍在继续传播。2022年，美洲出现了40528例寨卡病例。那一年，巴西的病例数最多，超过3.4万例，但伯利兹的人均发病率最高。截至12月初，2023年美洲报告了31780例病例。小头症的发病率要低得多，但也仍在发生:泛美卫生组织(Pan American Health Organization)的数据显示，巴西在2022年发现了163例与寨卡病毒相关的小头症，低于2016年的2033例。越来越多的证据表明，寨卡病毒除了会导致小头症外，还会造成脑损伤，包括大脑钙化和其他不那么明显的问题。对这些影响的追踪就更少了。

　　更重要的是，这些数字“可能只是冰山一角”，耶鲁大学公共卫生学院教授Albert Ko说。多达80%的感染寨卡病毒的人没有任何症状，也没有进行检测，因此不包括在这些病例统计中。可能有更多的寨卡病毒在传播，而没有人意识到这一点。

　　寨卡病毒的检测费用昂贵且不易获得，受该病毒影响最严重的国家的卫生系统资金短缺。在冠状病毒大流行期间，实验室资源有限的国家转向诊断COVID，而寨卡则被搁置在一边。“最大的问题是，许多国家没有报告寨卡病毒，或者他们没有系统地检测寨卡病毒，”柯告诉我。

　　群体免疫提供了暂时的缓解，但也带来了新的问题。寨卡病毒的发病率越低，意味着制造疫苗的商业利益就越少，因为寨卡病毒疫苗的市场根据定义会更小。疫苗公司也很难找到测试疫苗的人群，因为现在确诊感染寨卡病毒的人太少了。布朗大学流行病中心主任詹妮弗·努佐说:“寨卡疫苗开发背后的总体势头停滞不前。”

　　目前，这种持有模式可能是可以接受的，但不会持续太久。科学家们不知道寨卡病毒的免疫力能维持多久，随着时间的推移，越来越多出生的人在免疫上是幼稚的:他们以前从未接触过这种病毒。多位专家向我预测，再过5年、10年或20年，寨卡病毒可能不会出现太多，之后我们会看到规模较小但仍相当大的新疫情。

　　当这种情况发生时，它将主要影响生活在全球南方的贫穷妇女。匹兹堡大学(University of Pittsburgh)的传染病学教授埃内斯托·马奎斯(Ernesto Marques)在巴西密切追踪寨卡病毒的情况，他说，在累西腓，97%的小头症病例发生在社会经济地位中低的女性的孩子身上。贫困妇女受寨卡病毒影响最大，可能是因为她们更有可能生活在没有空调或良好卫生设施的地区，因此更容易接触蚊子。这些妇女既面临着潜在寨卡病毒感染的持续压力，也面临着社区中另一场大规模疫情爆发的隐现幽灵。

　　但寨卡病毒尚未解决的风险也威胁着这些国家的所有公民。许多受寨卡病毒影响最严重的国家都依赖旅游业来推动经济发展。巴西是世界上最大的经济体之一，每年吸引数百万游客。受寨卡病毒重创的波多黎各是美国的一部分，美国大陆上成千上万的女性可能会往返于此探望家人。与我交谈过的大多数专家都表示，女性旅行者的风险很小，因为她们可能会住在有空调、至少有蚊子控制的酒店里。但世上没有没有风险的事。

　　由于寨卡病毒目前正在传播，但水平较低，官方对考虑前往这些国家旅行的孕妇的建议含糊不清。美国疾病控制与预防中心警告说，几乎所有美洲国家都报告了“过去或现在的寨卡病毒传播”，但“我们没有关于当前风险水平的准确信息”。它建议孕妇和那些考虑怀孕的人“与他们的卫生保健提供者合作，仔细考虑到寨卡病毒风险地区旅行的风险和可能的后果。”换句话说，小心旅行者。

　　当我询问泛美卫生组织时，一位发言人建议前往这些地方的孕妇“采取综合措施防止蚊虫叮咬，例如使用驱蚊剂，使用覆盖大部分身体的衣服(最好是浅色的)，使用蚊帐和纱窗和门，以防止蚊子进入房屋。”但在热带气候下，谁会穿一件覆盖全身的衣服呢?要求每一位怀孕或甚至考虑怀孕的妇女始终如一地采取这些预防措施似乎不是一项可行的公共卫生策略。

　　公平地说，一些科学家正在努力为下一波寨卡病毒做准备;去年12月，几位科学家在英国会面，讨论寨卡病毒的研究。一些组织正在制定一项计划，将感染了一种抑制寨卡病毒的细菌的蚊子送入受影响的国家，希望随着时间的推移，受感染的蚊子会减少寨卡病毒的传播。包括生产一种新冠疫苗的Moderna在内的几家公司目前正在研发寨卡疫苗。“但我认为，关于需求会是什么，还有很多问题。目标人群是什么?我们要如何为它提供资金?”德宾告诉我的。

　　我采访的专家似乎很沮丧，因为世界没有为寨卡病毒再次袭击做好更好的准备。多家公司在大约一年的时间里研制出了COVID疫苗，因为美国政府保证他们会得到报酬。寨卡病毒八年前在巴西出现，但似乎没有类似的保证。

　　相反，富裕国家的政治领导人似乎从一个紧急情况跳到另一个紧急情况，从未从最近的大流行中吸取教训。即使在新冠病毒爆发之前，对寨卡病毒的检测也很困难，而且参差不齐，包括在美国这样的富裕国家。但美国的医疗保健系统从未从那次失败中吸取教训:在新冠病毒大流行的早期，对新冠病毒的检测既困难又参差不齐，然后在2022年，对Mpox的检测也很困难而且参差不齐。

　　既然危机已经平息，美国政府没有将寨卡病毒视为紧急事件，这是可以理解的。但是，正如努佐对我说的那样，“你不能因为扑灭了火就关闭了消防站。”如果你这么做，你就有被烧死的危险。