安德里亚·阿诺德上一次带着《牛》来到戛纳是在2021年，这部纪录片讲述了一头牛从出生到死亡在农场的悲惨生活。她的新电影《鸟》可能会改变动物的分类，让她回到关于人类的叙事特征上，但这两者之间存在着联系。阿诺德再一次通过边缘化的存在来完善她曲折的旅程。

　　这一次，我们来到了肯特郡的格雷夫森德，伦敦东部的一个入海口小镇，正值盛夏的最后几天，草已经发黄，但闷热的天气并没有完全消退。贝利(Nykiya Adams饰)是一个12岁的混血女孩，她的年龄超出了她的年龄，就像她混乱的社区里的每个人一样。她的父亲布格(巴里·基奥根饰)的年龄几乎是她的两倍;她14岁的同父异母的弟弟亨特(杰森·布达饰)是一名蒙面治安维持者，他和一个类似的小团伙合作，对任何他们听到殴打配偶或虐待孩子的人进行报复。

　　从某种意义上说，如果社会服务机构愿意参观他抚养不正常家庭的地方，他们可能会感到震惊;但这些人太过边缘化，甚至连任何政府机构都不愿意为之烦恼。布格即将与凯莉(弗兰基·博克斯饰)结婚，他一心只想着为即将到来的婚礼筹集资金——为一只致幻蟾蜍播放合适的音乐，这样它就能产生黏液供他出售——而无暇顾及他任性的女儿。(滑稽的是，基奥根不认为《舞池谋杀案》(Murder on the Dance Floor)是好音乐。)

　　伯德(弗朗茨·罗戈夫斯基饰)在一片马场中央的一阵微风中出现在贝利面前。“太美了，”他这样评价远处冉冉升起的太阳。“什么?”贝利粗鲁地回答。这里没有美女的容身之地。但伯德身上有一些东西，她穿着长裙在贝利的手机相机前昂首阔步，然后开始打量她在附近屋顶上的公寓。他对她很好;她没有这样的经历，所以她几乎没有意识到这一点。但她还是忍不住被他吸引。

　　伯德表面上是在寻找他失踪的父亲，虽然她对他表现出不情愿，但贝利显然迫不及待地想要帮助他。她的妈妈可能知道一些事情，但是去她家，她和贝利的三个弟弟妹妹住在一起，只会和她母亲的虐待新男友发生冲突。在阿诺德的电影的第一个小时里，阴暗无处不在，但贝利的脸一直吸引着我们的注意力，直到希望的小裂缝开始悄悄出现。

　　阿诺德再次与罗比·瑞恩(Robbie Ryan)合作，罗比·瑞恩通过老式的16毫米玻璃拍摄影片，影片中烧焦的魔幻时刻的视觉效果，即使是在这个沉闷的混乱的议会大厦和关闭的水边咖啡馆中，也呈现出一种绝望的乐观光芒。在罗高斯基饰演的伯德的迷人表演中，这部电影变成了一个救赎故事，既有幸福的微笑，也有古怪的性格，但偶尔也会向一直准备辩护的阴暗面致敬。通过伯德，贝利将在一个决心忽视她的世界中找到自己的位置。

　　基奥根也把布格描绘成一个有缺陷但最终很可爱的父亲形象。贝利对他仓促的婚礼感到愤怒——我们不知道她从她父亲那里听到过多少次同样的话——尽管他忽视了她和她的兄弟，但在重要的时候，他会在他的孩子们身边。“没有你们我会过得更好，”他告诉他们，毫无疑问，他是对的。“可是我爱你们两个。”

　　阿诺德知道如何激怒我们。如果我们一开始就挣扎着适应这些痛苦，到最后我们就会尽可能地投入。《鱼缸》和《美国蜂蜜》也是如此;一场文化冲击为人类的普遍真理让路。在这里，她对自己的故事叙述更有信心，她用一些我们不会剧透的幻想元素来点缀。无论这些事情是真的发生了，还是贝利孩童般渴望相信魔法的一部分，影片都没有说清楚。这要由我们来决定，但阿诺德当然希望我们在最后知道一件事:贝利会没事的。

　　影片名称:戛纳电影节(竞赛)导演:安德里亚·阿诺德演员阵容:巴里·基奥根、弗朗茨·罗高斯基、杰森·布达、贾斯敏·约翰逊、詹姆斯·纳尔逊·乔伊斯、弗兰基·博克斯、尼基亚·亚当斯销售代理:基石影业片长:1小时59分钟