2024-08-05 06:19来源:本站

布兰登·雅各布斯-詹金斯的处女作是一部星光熠熠的百老汇戏剧(海耶斯剧院,预定至2024年3月3日),它的名字采用了“适当”这个词的两种字典定义,尽管这个词的说法不同。两人都是该剧的核心人物,该剧在2014年获得了欧比奖最佳美国新剧奖(以及《一个奥克托罗人》),当时这两部剧都不是在百老汇上演的。一个定义是“适合某一特定目的、人、场合等的东西”,另一个定义是“未经许可或同意而取;抓住;没收;偷窃,尤指小偷小摸。”
这也是一部由莱拉·纽格鲍尔(Lila Neugebauer)执导的戏剧,它的层次和意图交织在一起:一部喧闹、充满争论的家庭剧与喜剧相遇,一部对种族主义的尖锐控诉与鬼故事相遇。没有可见的鬼魂,但过去在每个场景中都有意义的振动。随着戏剧开始时灯光变暗,以及场景之间,刺耳的蝉鸣充满了剧院,真的充满了它,好像没有人能逃离它们(布雷·普尔(Bray Poor)和威尔·皮肯斯(Will Pickens)设计了这个令人毛骨悚然的声音墙)。
在午夜时分,首先出现在我们面前的,是阿肯色州东南部拉斐特(Lafayette)家族以前的种植园住宅里一片漆黑的客厅。弗朗茨(迈克尔·埃斯珀[Michael Esper]饰)打开一扇窗户,一心一意赎罪的弗朗茨(Franz)和他的搭档雷弗(River,艾丽·范宁(Elle fanning -嬉皮士,但后来证明没那么傻)进入了一个房间,当灯光最终照亮了昏暗的时候,房间里堆满了杂乱的东西(优秀的设计是用圆点设计的)。外面是两个墓地,一个是拉斐特家族的祖先;另一个是他们的奴隶。
“他们没有墓碑之类的东西,”弗朗茨在谈到后者时说,这句话在这部剧中是很有意义的开场白,它不仅是关于那些奴隶的抹去,也是关于他们被奴役的责任的抹去,以及有意、故意放弃对当下意义的认识。另一个与过去和现在相关的主题是:金钱。就像奴隶在过去作为人被这个家庭买卖一样,在现在,他们的人性被贬低到他们的价值——还是对同一个白人家庭。
这个非常严肃的主题通过人物之间一系列非常有趣,非常严肃的爆竹爆竹来过滤,兄弟姐妹,伴侣和孩子们聚集在一起出售属于已故家长Ray的房屋的内容;家人加钱加秘密等于多次爆炸。两届普利策奖入围者雅各布斯-詹金斯确实知道如何制作尖锐的讽刺,令人作呕的喜剧和戏剧性的场景,以及撕裂的言语战斗。
人们希望后台有足够的润喉糖来抵消所有的喊叫声(尽管剧本写得很精彩,但有时感觉太吵了,太依赖于不断的爆发和冲突)。莎拉·保尔森饰演的托尼特别需要那些含片。托尼被这个承担了大部分照顾和组织工作的孩子的痛苦所激怒,她不仅对弗朗茨感到愤怒(为什么他叫弗朗茨,他是弗兰克!),还对她周围人的所有明显缺点感到愤怒。
她想知道他和雷芙是不是吸毒了。“老实说,如果你问我,我觉得他们所做的一切都是为了钱,这太恶心了。你不知道你父亲的葬礼,但你却知道他所有财产清算的确切日期?我认为这是胡扯。”
保尔森就像一把充满了尖刻、咆哮和撅着嘴唇的诱惑的机枪,恶毒地知道每一根神经都要被拧到——她把周围的一切都说成是废话,这足以让她的哥哥波(一个出色的科里·斯托尔,纽约人,尽管准备爆发)要求,也许很多观众也会附和:“你能不能让恶作剧安静下来?”现在让自己陷入疯狂有什么用呢?”他觉得他一直在为所有的账单买单,而托尼,以她的殉道者精神,把“我们其他人当作你的苦难的人质”。
波的妻子瑞秋(娜塔莉·戈尔德饰,她已经没有心情再做那个彬彬有礼的小姑子了)期待着拍卖结束后的一次家庭自驾游,“一次美国南方历史之旅……穿过密西西比州、路易斯安那州——所有那些地方——体验一下爸爸的遗产。”波回答说他是在华盛顿长大的(瑞秋:“华盛顿是南方。”托尼:“不,不是。”)瑞秋还声称雷称她为“犹太妻子”——托尼拒绝相信,相反,她声称这是一种讽刺行为,在她嫂子的脸上重复反犹侮辱。

琼马库斯
否认种族主义,否认这个白人家庭所面对的一切,否认他们的一部分,成为一个巧妙重复的主题。这方面最明显的例子是他们如何回应一本相册,书中展示了他们父亲拥有的被私刑处死的黑人尸体。
瑞秋和波的小儿子安斯利(在我参加的演出中是林肯·科恩,在其他演出中是埃弗雷特·索伯斯)在所有成年人开始打架的场景结束时出现了一个真正疯狂的时刻——一个大声喘气的时刻,再次明确了集体否认这两个证据表明他们的父亲可能是一个种族主义者。难道两个人都不是来自别的地方吗?也许他是个收藏家?也许这些东西被留在这里了。托尼只会承认她的父亲“和其他人一样,是他成长的产物,和其他人一样,他也有自己的问题。”
现在,问题是钱,而不是盯着他们看的恐惧。薄熙来说,一位专家告诉他,他们的父亲“正坐在一座金矿上——如果我们做得对,通过一家真正的拍卖行或私人交易商,我们现在看到的是六位数以上——也许更多!”
当更多的证据出现时——一罐木乃伊化的身体部位或骨头——父母要求立即处理它们。这并不是说他们不能考虑这一切意味着什么,他们只是坚决拒绝支持它。波想知道他们的父亲是否把这些可怕的文物作为投资。也可能是他来的时候就在这里了——只是一些他弄来的东西——一些他不知道该怎么处理的东西——只是……权责发生制”。
这是最阴险的一种表面上不为人知的种族主义。“艾美特·蒂尔是谁?”瑞秋和波的女儿卡西迪(艾丽莎·艾米丽·马文饰)问雷弗;两者都应该知道,却又不知道。这个问题本身就表明了教育、意识和学习承诺方面的差距——正如戏剧所阐明的那样。她被姨妈托尼(Toni)的儿子里斯(Graham Campbell饰)所吸引,里斯在一个纯粹的污秽的瞬间证明了瑞秋是多么正确。
但这个家庭回避了任何需要面对的真相。“也许他有时会用错误的词来形容某人,但那就是他那一代的人——从来没有那个——那个——那个——那个词或类似的东西!”托尼这样评价雷。他们的父亲——“一个聪明的人——一个聪明的文明人!”一个读者!一个思想家!一个有爱心的人!不是什么不识字的乡巴佬!“——成为种族主义者?如果他不喜欢瑞秋,“那并不是因为她是犹太人。那是因为她是个讨厌的人,”托尼说。否认,否认,再否认。

琼马库斯
这部戏剧的喜剧(瑞秋有点烦人,即使她是对的)爆发在最奇怪,最受欢迎的时刻。一个令人痛苦的时刻——当一个角色意外地看到另一个角色手淫时——是对戏剧楼梯的最佳利用,并展示了一个人看到的东西和另一个人看到的东西的不同实现。
范宁饰演的雷弗(River)非常出色,他看起来像一个纯粹的灵魂,制作素食早餐,宣扬和平与光明,但他也有一双警觉的眼睛,确保弗朗茨得到应得的东西。
“你是干什么的——律师吗?”托尼问她。河:不,但我爸爸是。还有我妈妈……还有我的两个妹妹,郑重声明,除非你能出示遗嘱,否则你无权对他隐瞒任何事。(弗兰克为什么是个少年犯,他的罪行比里弗知道的要严重得多,这是该剧最后的引爆点之一。)对Toni来说,River是一个“甜美的女孩”,她最终会被利用而变得苦涩。
"卡西迪,如果这房子现在想对我们说什么呢"河奇迹。我们也有同样的疑问,因为这所房子既是家庭功能失调的特征,也是家庭功能失调的活跃储存库。最后,毫不夸张地说,它成了这部剧的唯一角色。
很快,一家人开始为谁拥有这些可怕的照片而互相尖叫,波大声疾呼,为那些与他信仰不同的人的罪恶付出代价。“你们这些人只需要说出你们想让我做什么,然后继续前进!”我没有奴役任何人!我没有私刑处死任何人!我当然没给你奶奶毛毯也没烧了她的村庄!你不了解我的生活!”这又变成了一阵狂笑,因为他一直在对瑞芙大喊大叫,以为她是“印度人还是什么!?”部分印第安人?”不,她不是,她说。
“那你为什么穿成这样?”你的名字为什么叫河?!”波对她的嬉皮装束感到恼火。
“你是一个蹩脚的,糟糕的,糟糕的母亲,即使你试着去种植一种室内植物,你也是一个有毒的,有毒的人,会破坏她接触到的每一件东西。”——瑞秋对托尼说
“适当
'
争吵变得更激烈、更快、更有趣、更令人震惊——而且是如此轻快地上演,当一个人大声疾呼时,其他人聚集在他们周围,几乎就像一个支持的合唱,直到轮到他们开始。瑞秋对托尼说:“你是一个蹩脚的、可怕的、糟糕的母亲,即使你试着种一种室内植物,你也可能种不出来,因为你是一个有毒的、有毒的人,她会毁掉每一件她碰过的东西。”
奇怪的是,但也许很能说明问题的是,在拉斐特夫妇的面前,很少有关于种族主义历史的反映,也很少有关于他们应该为此承担什么责任的反映。相反,这个家庭被困在剧名的两种含义的断层线上。我身边的观众都在感叹剧中人物的麻木不仁和短视,以及他们总是会说错话、做错事,或者对眼前的事情视而不见。《恰当》表明,种族主义和偏见的持续存在不仅归结为公开的种族主义,还归结为不加思考、懒惰和故意的无知。
整部剧的结局都是意义深远的不幸,就好像这所房子及其渗透的、从过去到现在的毒药已经大获全胜。一个家庭及其可怕的遗产都已支离破碎——但这并不是戏剧的结局。在《Usher之屋的陷落》和《Poltergeist》的片段中,我们看到了未来的白天和黑夜、未知的时间、人类的入侵和自然的侵蚀如何对这座房子产生破坏性的影响。最后,一个不知名的人出现了——一个测量员,经纪人?——他又带着一种怀疑要赚钱的眼光打量着房间。如果是这样的话(除非他是一个拿着写字板的鬼魂),他和拉斐特家族没有什么不同,就像他们一样,人们怀疑,无论他在家里发现了什么或遇到了什么,都不会阻止他对利润的不懈追求。