在一代人之前，大多数多发性硬化症患者在确诊后的15年内可能要依靠助行器和轮椅，或者只能在床上活动。今天，加州大学旧金山分校的发现使数百万患有多发性硬化症的人更健康，许多人没有残疾。现在，这所大学正在为在我们有生之年治愈多发性硬化症铺平道路。

　　但这一突破几乎没有发生。“生物学上难以置信，”这是美国国立卫生研究院(National Institutes of Health)的拒绝信所说的。那是在90年代末，UCSF神经学教授Stephen Hauser，医学博士和他的团队申请了联邦资金，用于新药rituximab的第一次临床试验，作为一种潜在的多发性硬化症治疗方法。

　　这项研究不仅仅是测试一种新药，而且是一个关于多发性硬化症内部运作的革命性新理论。这个想法太古怪了，以至于最大的科学研究公共资助者都说这是不可能的。

　　豪泽在他2023年的回忆录《脸在笑，大脑在哭》中回忆说，那次拒绝“像一吨砖头一样沉重”。但是，如果豪泽的团队按照传统智慧提出另一项试验，这些研究所向他保证会有资金。

　　这句话的意思很明确:“孩子，忘掉你过去15年的工作，照我们的想法去做吧。”

　　医学博士斯蒂芬·豪泽在一项研究中发挥了重要作用，该研究导致了一种针对体内B细胞的多发性硬化症新药。Steve Babuljak拍摄

　　20年前，作为一名年轻的住院医生，豪泽治疗过27岁的安德里亚。安德里亚最近从哈佛大学法学院毕业，是吉米·卡特总统政府中一颗冉冉升起的新星。然后，就像雷击一样突然，她的行为变得不稳定。豪泽看到她的时候，她正躺在医院的病床上，右半边嘴巴耷拉着，嘴角积满了口水。

　　“你好吗?”他记得曾问过她。安德里亚想说话，但说不出话来。一滴眼泪从她脸上滚落下来。

　　多发性硬化症是一种大脑和免疫系统疾病。我们的大脑包含一个由数十亿个神经元组成的网络，神经细胞发送信息，告诉我们的嘴说话，我们的腿移动，我们的肺呼吸。每个神经元都被髓鞘包裹着，髓鞘是一种保护性涂层，就像铜电线周围的塑料鞘一样。但对于多发性硬化症，我们的免疫系统——通常保护我们免受细菌侵害——将髓磷脂误认为是外来入侵者。这个认错人的案子引发了一场全面的攻击。免疫系统攻击髓磷脂，使我们的神经元像磨损的电源线一样短路。

　　“随着时间的推移，神经之间的联系消失，神经细胞死亡。豪泽说:“多发性硬化症剥夺了我们认为理所当然的基本功能——视觉、感觉、运动力量……有时，就像安德里亚一样，甚至丧失了独立说话、进食或呼吸的能力。”

　　由于没有有效的治疗方法，豪瑟对安德里亚无能为力。“从那时起，我就决定把这种年轻人常见的致残疾病作为我一生的事业。”