冒名顶替者。

　　从楼上的记者席上，我俯瞰着下议院(House of Commons)，这是一间由黄铜和橡木组成的会议厅，来自不列颠群岛各地的尊贵议员们把他们享有特权的背影挤在狭窄的绿色长凳上，嘲笑着、讥笑着，像小长矛一样戳着过道对面的敌人。

　　那天议会里挤满了人，因为要举行每周一次的首相质询，在这个仪式上，英国领导人苏纳克(Rishi Sunak)要接受其他议员的盘问，并试图反驳。

　　44岁的苏纳克时尚、苗条、非常富有，他是一位保守的金融家，在处理电子表格时游手游脚，但在与人打交道时就不那么自在了。如果被问到关于剥夺的问题，他会断言是数字。然而今天，他没有像往常那样自信地站着。他似乎在那里晃来晃去，一个pi?ata几乎不需要猛击:很快，他就会自己掉下去。

　　“这个失败的政府苟延残喘有什么意义?工党领袖凯尔·斯塔默(Keir Starmer)问道，随后又补充道:“他为什么不检验一下，举行大选呢?”不久之后，苏纳克同意了，宣布7月4日举行选举。他奇怪地在毛毛雨中站在户外讲台上宣布了这一消息，雨点在他海军蓝西装的肩膀上闪闪发光。“淹没的街道，”一个标题这样写道——不仅是因为暴雨，还因为每次民意调查都显示保守党面临惨败。

　　就在五年前，保守党似乎特别不朽，尽管当时的首相鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)滑稽地提出了“完成英国脱欧”(Get Brexit Done)的霸道口号，轻而易举地为保守党赢得了2019年的选举。

　　当时，一些评论员预测工党的前景黯淡，当时的工党领袖是留着胡子的极左分子杰里米·科尔宾(Jeremy Corbyn)，人们对他的印象最深刻的是一个糟糕的想法，还有更坏的同志，包括反犹主义者和极端分子。当斯塔默接手时，几乎没有人兴奋得昏倒。因此，这位认真的律师采取了一种不同的策略:保持静止，几乎什么也不说，让政府里的笨蛋自生自灭。

　　他们做得很全面。

　　在YouGov最近的一项民意调查中，英国人考虑了在保守党执政的14年里生活发生了怎样的变化。大多数人认为，生活成本、医疗服务、移民制度、经济、犯罪和治安、住房、英国在世界上的地位、公共生活标准、地方政府服务、福利制度、武装部队、学校、交通、税收制度和英国民主本身等方面变得更糟。

　　你能想到的，保守党在追求糟糕的想法时搞砸了。但是为什么呢?对什么?为了找到答案，你可以把这个警示故事分为五幕。苏纳克发现自己是舞台上的最后一个演员，但他周围的混乱是之前的角色留下的，他们是连续四任失败的保守党首相:一个骑士、一个机器人、一个江湖骗子和一个傻瓜。

　　第一幕:骑士队(2010-16)

　　他穿着那双闪闪发光的鞋子，迈着大步，仿佛移动起来毫不费力——仿佛在他面前是毫不费力的。

　　年轻、聪明、自信的大卫?卡梅伦是保守党对托尼?布莱尔的回应。托尼?布莱尔曾于1997年领导工党掌权，并在2007年让位于他的亦敌亦友的苏格兰人戈登?布朗(Gordon Brown)。

　　然而，执政十多年后，工党已不再受欢迎。对布莱尔支持以美国为首的入侵伊拉克的怨恨挥之不去，而全球金融危机让许多英国人变得愤世嫉俗和焦虑。

　　卡梅伦给一些选民留下了耳目一新的印象:他不是另一个秃顶的保守党反动分子，而是一个圆滑的中间派，听史密斯夫妇的话，支持同性恋权利，充满魅力。

　　诋毁他的人蔑视他的出身:又一个名校伊顿公学的毕业生;牛津一个臭名昭著的纨绔子弟饮酒俱乐部的成员;女王的远房亲戚这些批评变成了阶级怨恨。

　　然而，当他表现出英国上层社会悠久的文化传统:承担别人必须付出代价的风险时，他的处境变得重要起来。

　　首先，卡梅伦的招牌政策是“紧缩”，试图通过反复大幅削减公共服务来挽救英国陷入困境的财政。穷人被告知需要少一些;舒适者仍然相当舒适。

　　在2015年赢得连任后，衣冠楚楚的戴夫变得更加自信。但有些事情惹恼了他:保守党的边缘势力和新兴的右翼民族主义政党英国独立党(UKIP)对欧盟无休止的吹毛求疵。

　　英国独立党领袖奈杰尔?法拉奇(Nigel Farage)大口大口地喝着酒，一边抽着烟，一边怒斥欧盟，令媒体为之着迷。据称，欧盟要为困扰英国的许多问题负责。他宣称，布鲁塞尔那些寒酸的外国人把勇敢的英国人束缚在了他们愚蠢的规则之下!如果没有他们，不列颠尼亚将统治海洋!

　　然而，瞥一眼这个世界就会发现，现在已经不是19世纪了，一个远离欧洲大陆的岛屿可能希望与紧邻的4.5亿人口集团保持密切联系。放弃欧盟成员资格将花费数十亿美元，给商业带来混乱，需要多年的条约重新谈判，增加大量的繁文缛节，并破坏经济。

　　但对于党的管理来说，卡梅伦把国家的未来押在了一场公投上，这场公投将涉及贸易、自由流动、文化、法律和教育关系的多国条约的复杂性压缩为一个“是或否”的选择。与卡梅伦不同的是，脱欧派在竞选中很精明——而且没有事实的负担。其核心谎言是，英国脱欧将带来财富和伟大(外国人也会减少)。

　　骑士输掉了他的赌注，国家仍在为此买单。结果出来几个小时后，脱欧派以微弱优势击败留欧派，卡梅伦干脆辞职了，在宣布自己的决定后，他哼着欢快的小调离开了讲台。他的决定所带来的后果将是其他所有人都必须面对的。

　　第二幕:机器人(2016-19)

　　特蕾莎·梅(Theresa May)是一个顽固的传统保守党人，她参与了反对英国脱欧的运动。但当保守党转变立场，成为脱欧派时，她听从了保守党的命令。俗话说:左边谈恋爱，右边排队。

　　“脱欧就是脱欧，”她像机器一样重复道。但这到底是什么意思呢?毕竟，离婚可能会以各种形式发生，从没有人再说话的激烈分裂，到每个人都还在一起的友好分手。

　　梅不傻，这是个问题。任何版本的英国脱欧都是不好的，所以最好的结果是不那么“脱欧”。然而，她试图限制损害的做法激起了极端分子的怒吼，他们瞥见了温和派，怒吼道:“叛国!”他们赢得了一些东西，所以他们打算把一切都拿走。

　　她尽了自己最大的努力，甚至在保守党的年会上跳机器人舞来讨好观众。但最强硬的脱欧派把她赶了出去，因为她没有以更大的热情追求疯狂。

　　他们需要一个不是更无耻就是更愚蠢的领导人。反过来，他们两者都得到了。

　　第三幕:江湖骗子(2019-22)

　　鲍里斯·约翰逊小时候就说过要成为“世界之王”。作为一个精力旺盛的成年人，他就像一个想成为丘吉尔的人，结结巴巴地说话，一头金发，不负责任。

　　这个虚构过去的人物吸引了英国公众。作为一个声名狼藉(但非常成功)的右翼记者，他多年来一直在诋毁欧盟，经常编造垃圾。一进入保守党政坛，他就因为在电视上的滑稽表演而声名鹊起，而在2012年奥运会期间担任伦敦市长的高回报、低风险的角色，又为他的名声加分不少。

　　不过，他确实有一些优点:即使是那些讨厌他的人也会对他微笑。他自私自利的性格就不那么幽默了。当谈到英国脱欧时，他无法决定自己是支持还是反对，但最终还是选择了脱欧。也许这看起来更像是一种笑声。

　　想象一下，这个人穿着飞行员制服走进你的飞机驾驶舱。想象一下，在流感大流行期间，他在唐宁街10号。

　　当2019冠状病毒病在2020年全球蔓延时，约翰逊有不同的优先事项，并跳过了许多紧急会议。当其他国家急于保护公民时，他的政府却犹豫不决、拖延不前，导致数千人丧生。

　　最后，他们制定了封锁规则，大多数人都遵守了这些规则，包括伊丽莎白女王，她在她心爱的丈夫的葬礼上保持了身体距离。与此同时，鲍里斯和他的团队在唐宁街参加了ABBA的派对。

　　其他丑闻层出不穷，其中大多数丑闻的特点是约翰逊没有认真对待任何事情。到他被赶下台时，理性的托利党早已销声匿迹。铁杆脱欧派依然留在那里，仍在狂热地梦想着荣耀和金牌。

　　他们试过无耻。接下来，他们试了试那个傻瓜。

　　第4幕:愚人(2022)

　　利兹?特拉斯(Liz Truss)上任伊始，就出台了一项鲁莽而又难以承受的减税预算，令其他脱欧派人士欣喜若狂。终于到了!这就是英国脱欧的意义所在!我们会发财的!

　　市场却不这么认为，经济一夜之间崩溃了。一家小报直播了一段生菜的视频，问谁的寿命更长:叶菜还是首相。

　　特拉斯在49天后出狱。莴苣占了上风。

　　如今，特拉斯在很大程度上是一个笑柄，她仍然游走在政治边缘，似乎对自己给国家造成的损害毫不在意。最近，她将自己重新定位为特朗普支持者，在华盛顿寻找爱情。她竟厚颜无耻地出版了一本名为。

　　我宁愿读生菜的回忆录。

　　第五幕:失败者(2022年至今)

　　在特拉斯的领导下，保守党——仍以2019年大选的多数优势执政——求助于对冲基金兄弟来拯救经济。Rishi Sunakdid稳定了局势。但他想要自己的声望。

　　于是他开始涉足政治，推行一项可笑的计划，将移民驱逐到卢旺达，不管他们来自哪里，目的是吓退其他人。除了道德上对这种方法的反对之外，事实证明这种方法非常昂贵，可能是非法的，而且迄今为止还没有一次飞行。

　　苏纳克还提出了另一项紧急倡议:为年轻人提供义务兵役。在一次电视选举辩论中，观众嘲笑了这个想法。他们知道真相:苏纳克不会在任上实施任何这样的事情。

　　下一幕(2024-?)

　　他们说，工党领袖凯尔·斯塔默私下里很机智。我们只能相信他们的话了。

　　在公共场合，这位61岁的老人僵硬而严厉，头发梳在一边，苍白的长方形脸上皱着眉头，声音像腺样，似乎在努力抑制自己的愤怒。作为工具匠和护士的儿子(就像他经常告诉选民的那样)，斯塔默曾是一名人权律师，后来担任公诉署主任，并因此被封为爵士。

　　凯尔爵士有很多身份——但他不是一个人民政治家。然而，他是无情的。他在杰里米·科尔宾(Jeremy Corbyn)的影子内阁中等待时机，然后赢得了党内领导权，清洗了科尔宾派，并监督了科尔宾本人被开除出党，所有这一切都是经过深思熟虑的转向中间派的选举能力。

　　奇怪的是——或者说明智的是——他避免详述他对这个国家的计划。最重要的是，他对重新考虑英国退欧的前景不屑一顾。英国较贫穷地区的许多工党支持者投票脱欧，斯塔默担心再次失去他们。

　　一场巨大的选举胜利可能会改变很多。毕竟，他曾经对科尔宾忠心耿耿。一旦掌权，他会采取激进的行动吗?

　　公众并不真正知道，部分原因是这里凶猛的右翼媒体，他们把政治辩论推到富人的偏好上。当斯塔默所说的很多话会被故意曲解时，他的“不予置评”策略可能是最好的方法。然而，其结果令人不安:在一个民主国家，获胜的政治策略要么是不诚实，要么是混淆视听。

　　无论如何，保守党正在失败。民意调查一直预测保守党将出现历史上最糟糕的结果，预计该党将从上次选举中的多数席位(议会650个席位中的365个)下降到这次的100个左右。工党可能会将目前的202个席位增加一倍，甚至可能超过1997年布莱尔领导下的418个多数席位。

　　然而，英国权威人士提到的历史先例是1993年的加拿大大选，当时在布赖恩?马尔罗尼(Brian Mulroney)的领导下，金姆?坎贝尔(Kim Campbell)领导下的进步保守党(Progressive Conservatives)在执政9年后垮台，从156个席位几乎被遗忘，只剩下两个席位，这促使了联邦政治的重新调整。

　　那次选举的胜利者之一——普雷斯顿·曼宁(Preston Manning)的民粹主义右翼改革党(Reform Party)——激励着脱欧背后的特朗普民族主义者，也就是前面提到的法拉奇。几年前，他曾与曼宁见过面，现在他领导着一个名为“改革英国”(Reform UK)的民族主义政党。一些民意调查显示，他的政党的支持率接近甚至超过了保守党。

　　对于右翼来说，这次选举看起来像是一场溃败。对于极右翼来说，这似乎是一个机会。

　　的尾声

　　远离喧闹的下议院，我最近乘火车去了约克郡的赫尔市和伯明翰郊外的桑德威尔区，这是英国最贫困的两个地方。

　　当我经过最恶劣的社区时，令我印象深刻的是，许多人看起来都很虚弱。我看到二十多岁的人缺牙，拄着拐杖蹒跚前行;我看到有些人身体不好，需要代步车。冬天，人们挤在社区中心取暖，因为他们在家里无法承受。食品银行比以往任何时候都忙。

　　然而，我也被我在那里发现的精神所打动——勇气和同志情谊，甚至是对那些失去的地区的自豪感。这些地区注定要经历不平等的教育制度，无望的就业前景，可怕的医疗体系，人们需要数周、数月甚至数年才能获得帮助。

　　当我问当地人政府帮助这些地区的举措时，他们嗤之以鼻。官员们做出了很多承诺，但随后却逐渐消失。在这些地方，许多人投票支持脱欧，渴望看到一丝希望的曙光，也许是承诺为医生和护士提供资金，或者是脱欧派提出的其他海市蜃楼。他们选择脱欧，是因为许多人认为:生活还能变得更糟吗?

　　但情况总是会变得更糟。它确实做到了。

　　英国公众——为这一辉煌的场面出售了破产的门票——却目睹了一场崩溃的惨败，他们无法离开座位。那出戏终于结束了。

　　但英国绝不能再试图戏剧性地重现其过去。现在会惩罚你的。夸张的情节和“人物”已经够多了。国家不是游乐场。