“你吃过的最奇怪的东西是什么?”

　　“你知道的随机事实是什么?”

　　“你的秘密才能是什么?”

　　周二晚上，在多伦多市中心，打破僵局的问题在陌生人的圈子里荡起涟漪。这10名女性和8名男性手拿鸡尾酒和啤酒，在伪复古风格的“楼顶学院”(Rooftop on College)里，一些人在提问和回答提示时紧张地笑着，另一些人则流露出主持课堂的终身教授的自信。

　　这种练习是最主要的吸引力——快速约会之前的一种社交润滑剂。单身人士将两人一组聊大约8分钟，然后再去找下一个人，然后在每个日期旁边标记“是”或“否”，在48小时内，看看他们是否有匹配对象。这种相亲现象始于上世纪90年代，当时X一代和婴儿潮一代太忙了，没时间约会，但今晚在场的单身人士说，他们尝试一下是出于另一个原因:他们厌倦了网上约会。

　　“我在网上约会过，很讨厌。29岁的Keshini Kumarakesary说，她和她的妹妹和一个朋友一起参加了由Flare Events组织的活动。“我想在现实世界里认识一个人。走老路吧。”

　　从Z世代到老年人，每一代人都厌倦了网上约会。心理游戏，幽灵，拒绝，骗子和花花公子。他们感到精疲力竭，士气低落，准备做一些完全不正统的事情——回归最基本的东西。数据显示:自2020年大流行以来，美国Tinder、Hinge和Bumble的应用下载量总体下降。

　　现代约会的现状可以用纽约喜剧演员凯拉·沙利文(Keara Sullivan)在TikTok上疯转的一句话来概括:“如果你是在过去两年内的任何时候在约会应用上认识你的伴侣的人，你要知道你赶上了最后一架离开越南的直升机。”我们这些还单身的人，我们在战壕里。我们还在丛林里。”

　　对这种“丛林”的抱怨是普遍存在的:曾经免费的应用程序的基本功能现在需要昂贵的订阅费用，多次对话永远不会导致真正的约会，这让人感到乏味，总觉得只要滑一下就能找到一个更好、更有吸引力的对象。

　　这一切始于1995年第一个主流在线约会网站Match.com的推出。然后是eHarmony、Plenty of Fish和OkCupid，它们都使用详细的问卷来寻找合适的对象。2009年Grindr问世时，颠覆了现代约会。这款应用是专门为男同性恋设计的，它根据用户的接近程度对用户进行排名，显示附近最近的100名男性的资料。

　　三年后，Tinder推出了类似的以位置为中心的方法。建立一个免费的个人资料只需要几分钟，与传统交友网站所需的调查相比，这是一件轻而易举的事情，并且可以解锁附近似乎无穷无尽的单身人士。

　　在接下来的几年里，一系列的竞争对手出现了，包括Bumble(女性发送第一条信息的地方)、Hinge(自称是寻找认真关系的人的选择，一旦你发现了这种特殊的联系，它就会“被删除”)、Raya(为名人、有影响力的人以及上流社会人士提供的独家应用)、Feeld(为多角恋、古怪和随意的人提供服务)和Her(为酷儿、双性恋和女同性恋约会提供服务)。

　　2019年，皮尤研究中心(Pew Research Center)的一项研究发现，在美国18岁至49岁的异性恋伴侣中，11%的人表示他们是在网上认识伴侣的，而在女同性恋、男同性恋和双性恋成年人中，这一比例接近30%。尽管网上约会最初是针对千禧一代的，但它已成为所有年龄段的人的默认约会媒介。

　　76岁的安德鲁·塞利格曼(Andrew Seligman)住在多伦多，在妻子去世后，他于一年前开始在网上约会。他遇到了网上约会的一些经典缺陷，比如过时的个人资料照片——“有时可能是在新冠病毒之前，有时可能是在基督之前。”

　　考虑到他花在发信息和安排见面上的时间，他把网上约会描述为一种“全职爱好”。在过去的一年里，他约了30次约会，交了3个女朋友，尽管他目前单身。

　　像塞利格曼一样，许多单身人士说，网上约会很费事，但收效甚微。每天多次查看应用程序，发出几十条消息，只会得到很少的回复。一旦到了计划见面的时候，约会就会失败或破裂。

　　在这片荒凉的土地上，有些人正在悄然退出。他们仍然在应用程序上，但滑动变得轻率，头像模糊在一起。

　　其他人则完全放弃，并指出成本上升是原因。以Tinder为例。许多男性表示，唯一能让自己脱颖而出的方法就是发送一个“超级赞”，这样你的个人资料就会被推到最前面，这是一项需要订阅的功能。额外费用从5.49美元的“Boost”到40.99美元的“Tinder Gold”月费不等，前者可以让你的个人资料在你所在区域的顶端停留30分钟，后者可以解锁一些功能，比如看到谁给你的个人资料点了赞，并让你收回上次的点击。如果你想增加偏好，比如身高、政治或吸烟，这也会让你付出代价。

　　近年来，为了吸引更多用户，Tinder重新设计了它的应用程序，增加了资料提示和小测验，而在Bumble上，男性现在可以发起对话。但对于许多应用程序用户来说，这些变化并没有改善体验，让他们觉得自己在玩一轮3d国际象棋，每走一步都可能输掉比赛。

　　西方大学(Western University)副教授特里娜?奥查德(Treena Orchard)说，这个游戏实际上是设计出来的。这场比赛是被操纵的。

　　“我认为重要的是用户要记住，这不仅仅是他们在这些设备上滑动。有一种算法决定了他们浪漫结局的命运，”奥查德说。

　　2016年，据透露，Tinder使用“Elo分数”来衡量用户的“可取性”，这与为国际象棋选手排名的评级系统相同。从本质上讲，别人在你身上刷的次数越多，你就越有魅力。在遭到用户的强烈反对后，Tinder表示他们放弃了Elo系统。

　　但根据Orchard的说法，Tinder以及Bumble和Hinge仍然使用秘密算法来驱动他们的应用程序并进行推荐。Reddit的侦探们试图破解这个密码，他们发现最吸引人的用户是那些只允许订阅的版块，比如Hinge的“杰出用户”，而普通人则被归为主队。

　　一个约会咨询公司的家庭手工业已经出现，声称可以帮助用户破解算法并提升他们的个人资料。只要花49.99美元，Roast的一名文案就会审查并“优化”你的个人资料，而花29美元，该公司就会利用人工智能让你在10张照片中显得更有吸引力。(不出所料，人工智能生成的照片和垃圾资料近年来有所增加。)

　　Orchard说，这些应用程序的设计是通过给用户间歇性的胜利来保持用户的滑动。“每周的某些节日和日子里都会有大量的人涌入，人们会想，‘哇，这些帅哥都是从哪里来的?“这并不是说他们都注册了。它们被应用程序分散在一起。”

　　算法认为谁有吸引力也可能是一个问题，研究表明，种族化的用户更有可能成为无意识偏见的受害者。2021年发表在《人格研究杂志》(Journal of Research in Personality)上的一项研究发现，未来的伴侣会因为是黑人、亚洲人和西班牙人而受到“惩罚”。

　　英属哥伦比亚大学(University of British Columbia)副教授钱岳博士(Yue Qian)目前正在研究在线约会对加拿大人的情感影响，他发现，这对种族化的用户来说是一种负担，尤其是亚洲男性和黑人女性。钱说:“我们采访的很多在线约会者都表示，在线约会的工作量很大，但回报却很少。”“这些挫折会给约会者，尤其是少数族裔约会者带来情感上的伤害。”

　　这就是为什么温尼伯28岁的Mairo Ahmadu觉得自己陷入了一个不为自己设计的算法中，她知道自己必须打破上网习惯的原因之一。

　　在应用程序上，她会在男性和女性的信息流中滑动，很少有联系。她说这可能是因为她有选择性，但她也想知道这是否因为她是一个黑人女性，在一个没有太多种族多样性的城市。阿玛杜说:“当社会以美为定义时，人们会对自己的欲望和现状产生疑问。”

　　她试过速配，找到了几对，但她也想通过更多的社交来认识一个人。在黑人历史月期间，她努力参加尽可能多的活动，以结识潜在的合作伙伴。“我从来没有在温尼伯看到过很多黑人，直到有黑人活动之类的。我有意识地选择走出去，让别人看到，你永远不知道，也许会撞到什么人。”

　　随着“刷脸”的光环逐渐褪去，一系列模拟约会方式正在全国范围内卷土重来，包括单身人士联谊会、见面会和快速约会。

　　32岁的亚历山德拉·阿奎利娜和32岁的萨拉·甘比诺在2023年10月创办了一个名为“精神错乱”的月度单身人士联谊会，她说，虽然单身人士联谊会曾经与你的祖父母是如何相遇的联系在一起，但由于网上约会的疲惫，任何耻辱似乎都消失了。

　　起初，最好的朋友只是想让他们所有的单身朋友——以及他们朋友的单身朋友——聚在一个房间里。去年秋天，阿奎琳娜订了一家酒吧，并在TikTok上发布了一段视频，邀请符合条件的多伦多人来参加一个晚上的社交活动、派对游戏和速配，票价为30美元。一天之内，门票就卖光了。

　　在渥太华，性和关系治疗师苏·麦克加维(Sue McGarvie)注意到她的许多客户在疫情期间都在与孤独作斗争，之后她推出了一个名为“40岁以上”的社区，供40岁及以上的人结识单身人士并结交朋友。她组织了速配和其他单身之夜，并推出了一个会员制的在线论坛，供会员们计划自己的出游。

　　78岁的罗恩·图里尔(Ron Thurier)是安大略省萨尼亚(Sarnia)的鳏夫。在过去的三年里，他一直在寻找一段认真的恋情，但他只通过OurTime(一个面向50岁以上人群的约会网站)和Match.com认识了几位女性。OurTime是他通过谷歌搜索“老年人约会”找到的。他每月支付大约35美元的订阅费。他住在一个较小的城市，经常会和一两个小时车程外的女人配对，这对图里尔来说太远了。相反，他开始意识到认识某人的最好方式是通过朋友或他的社区。

　　“我周五晚上去波兰军团大厅参加舞会，付了10美元，坐在那里，喝着鸡尾酒，看着所有跳舞的人，”图里尔说。“有四对夫妇和12名女子在自己排舞。所以我想，‘我应该学跳舞。’”

　　他说，夏天在图里尔打草地保龄球，这是结识年长人群的好方法;冬天打地滚球。他说:“也有另一种结识女性的机会，但大多数都是和配偶在一起。”不过他并不气馁。“最重要的是你必须走出去，你必须付出努力。”

　　让快速约会来一次

　　快速约会正在反弹。“你可以遇到各种不同的人。当然，你只有七分钟的时间，但你可以练习你的技巧，让你走出自己的壳，”安大略省汉密尔顿的治疗师和约会教练达亚娜·罗梅罗说。像Flare Events和My Cheeky Date这样的公司在加拿大的多个城市开展业务，为不同年龄段的人举办异性恋、酷儿和双性恋活动。虽然快速约会往往会吸引各种背景的人——想象一下，你在地铁车厢里，任何10岁以内的人都可以参加——但有些活动是量身定制的。

　　参加单身聚会

　　如果你用谷歌搜索“单身联谊会”，再加上任何一个城市，你会发现各种各样的活动，从书籍到佛教，无所不有。还有一些专门针对那些对刷屏感到疲劳的单身人士，比如周四的应用程序，它每周在多伦多、埃德蒙顿、蒙特利尔和渥太华的酒吧组织快闪活动。在活动当天之前，地点都是保密的。

　　加入俱乐部、社会团体和聚会

　　无论你是喜欢下棋、徒步旅行、动漫、观鸟还是任何小众的兴趣，你所在城市的Facebook上都可能有专门的小组或俱乐部。罗梅罗建议在网上找到这些团体，并参加他们的现实活动。如果你感到害羞，带一个朋友一起去。并非所有参与者都是单身，但正如罗梅罗所说，这些互动可能会让你找到潜在的伴侣。

　　与媒人合作

　　婚介在一些宗教中一直很常见，但近年来，有组织的求爱变得越来越世俗，加拿大的媒人报告说，客户数量呈爆炸式增长。就连Tinder也在去年10月加入了这一潮流，它推出了一项配对功能，允许朋友为用户推荐配对对象。雇佣自己的私人丘比特并不便宜——服务价格从90美元到9000美元不等。一些公司正在利用人工智能让婚介变得更便宜，包括速配公司Flare，该公司使用一种算法过滤个人资料，并在单身人士池中识别出最佳伴侣。

　　勇敢地接近野外的人

　　自从大流行以来，罗梅罗说她注意到许多人的社交技能都萎缩了。她帮助客户建立沟通技巧和整体自信，这样他们就可以在现实生活中与人交往。

　　渥太华的性与关系治疗师苏·麦克加维(Sue McGarvie)给她的客户提供了类似的建议:走出去，开始和别人交谈。“我总是告诉女人，你必须迈出第一步。所有的规则都不存在了。这是一个美丽的新世界，”麦克加维说，他主要与40岁及以上的单身人士合作。

　　麦克加维说，在野外接近某人可能会让人感到害怕，但在一个对刷卡感到疲劳的时代，你可能会惊讶地发现，有多少人会接受别人递给你一个潦草地写在餐巾上的电话号码。