Martin Gutekunst曾在密尔沃基锅炉公司工作。

　　哈罗德·布朗在麦迪逊的莫茨油漆公司工作了40年，而罗伯特·赫里奥特在亚当斯县做了35年的铁路职员。

　　但在80年前的诺曼底登陆日，他们的生活一点也不功利。

　　在诺曼底海岸，他们携带的不是午餐桶，而是口粮和步枪，这将成为有史以来最具历史意义和最重要的军事行动之一。

　　古特昆斯特在丰迪拉克长大，1943年被征召到美国海军时住在密尔沃基。d日那天，他27岁，在海军第二海滩营，负责清除犹他海滩上的障碍物。

　　“所以，我们在退潮时着陆。2005年，古特昆斯特在接受威斯康辛退伍军人博物馆的口述历史采访时回忆说:“从我们下登陆艇(登陆艇、车辆、人员)的地方走到我们不得不炸毁障碍物的地方，我们走了很长一段路。”“你知道，它们看起来很邪恶。我清楚地记得有多少人，我们进去后清理了多少东西。”

　　虽然古特昆斯特、布朗、赫里奥特和其他许多威斯康辛人幸免于难，但在1944年6月6日盟军入侵德国占领的法国期间，该州还有46人遇难。

　　其中包括19岁的小埃尔默·泰尔斯塔德(Elmer Telstad Jr.)，他来自麦迪逊，是第506伞降步兵团的一名伞兵，在圣玛丽杜蒙阵亡。来自Mount Horeb的23岁的Joseph Trainor是第二游骑兵营的一员，来自Monona的27岁的Clarence Leque Jr.是第8步兵团的一员，他们都死于奥马哈海滩，而来自索克县La Valle的23岁的Raymond Vosen是第29野战营的一员，他死于犹他海滩。

　　为了纪念这些牺牲和努力，威斯康星州退伍军人博物馆在其前窗举办了一个展览，其中包括一个纪念墙，列出了在诺曼底登陆日牺牲的威斯康星州军人。展览还包括一张来自国家档案馆的大幅黑白照片，照片上的是士兵们从奥马哈海滩的登陆艇上下来。展览地板上的一张地图显示了沿着悬崖海岸的多层行动，地图上的数字与该州一些幸存者的故事相对应。

　　这些故事，连同40名幸存者和46名遇难者的家乡地图，也被分享在一个网上展览上，但橱窗展示的目的是提供一幅亲密的画面，展示那一天对于一名年轻士兵来说可能是什么样子。

　　“如果你站在窗外，你看到的是海岸，就好像你正在接近它。当你这样做的时候，你会看到他们下船时看到的东西，”博物馆的历史馆长凯文·汉普顿(Kevin Hampton)说。“我想在我们的网站上展示的是，由于受到影响的社区，今天在历史上如此著名的一天如何对整个州产生如此大的影响。历史不只是在那里。它也在这里。”

　　第二次世界大战期间，大约有32万人来自威斯康星州，其中10211人在战斗中丧生。这些数字意味着威斯康星州几乎没有社区没有受到巨大战争的影响。

　　4000多英里外的奥马哈海滩(Omaha Beach)现在是一个受欢迎的旅游景点，游客可以在浅滩和沙滩上涉水，欣赏沿岸的纪念碑，并试图理解诺曼底登陆日的混乱。现在风景如画的海滩上没有登陆艇，没有金属屏障，没有铁丝网，也没有纳粹士兵从山脊上射击。

　　但80年前，作为一架P-47飞机的替补飞行员，哈罗德·布朗(Harold Brown)从3000英尺的高空俯瞰了全局。从麦迪逊的中央高中毕业后，他通过考试成为一名航空学员，并在佛罗里达州的坦帕市训练成为一名P-51野马飞行员。1943年3月，他抵达英国，成为第八航空队的替补飞行员，完成了67次飞行任务。其中一次飞行是在诺曼底登陆日。他只有20岁。

　　“我可以看到船只在白天开始驶来，突然之间，一团火从船只到海岸，然后从海岸到船只。然后我看到了登陆驳船，”布朗在2004年的一次采访中回忆道。“我想大概是在六英里外的地方。他们经历了很长一段时间。我以为我会在这里看到全部作品。就在登陆艇驶进海滩之前，2000英尺的高空出现了云层，我什么也没看到。我很高兴我没有这么做。”

　　当时25岁的赫里奥特成为了第101空降师的一名伞兵，并在d日那天从圣姆特雷(-église)跳伞。由于不喜欢伞兵的生存机会，他决定在下一次任务前加入滑翔机师。在荷兰维盖尔镇附近的战斗中，他带领士兵冒火过桥，获得了一枚铜星勋章，后来受伤，获得了一枚紫心勋章。赫里奥特在家乡威斯康辛州曾是一名铁路职员，他利用自己的打字技能帮助列出纳粹偷走的艺术品的详细清单，以便将它们物归原主。

　　赫里奥特在2000年说:“我调到了滑翔机团，因为我看到太多的人因为无法摆脱体重而掉进水里淹死了。”“当你跳的时候，你有武器和弹药，你知道，你有点重。然后一些家伙被困在树上，场面一片混乱。”

　　在位于奥马哈和犹他海滩之间的Point du Hoc，德军的掩体和曾经支撑大型旋转火炮的混凝土地基仍然保留在原地。一座纪念碑向在诺曼底登陆日攀登悬崖的陆军游骑兵致敬，而盟军炸弹留下的大弹坑和壮观的海岸线仍然清晰可见。

　　来自River Falls的Donald Pechacek自愿成为一名陆军游骑兵，并被分配到第二游骑兵营。他乘坐登陆艇上岸时才25岁，是第一批登上奥克角悬崖顶端的人之一。在同意之前，佩哈切克带着10枚迫击炮弹，帮助一名游骑兵同伴安装迫击炮弹。Pechacek最初害怕得发抖，但由于手头的任务，它很快就消失了。

　　“它就这么消失了。就像你让我兴奋或类似的东西一样，恐惧离开了我，”佩哈切克在接受退伍军人博物馆的口头采访时回忆道。“然后我投下了这10枚迫击炮弹，沿着绳子往上走。”

　　在退伍军人博物馆里，陈列着从内战到现代冲突的编年史，二战时期的文物包括一条“入侵救生带”。然而，这种救生衣的设计很糟糕，携带60到70磅重背包的部队无法正确佩戴。许多人把腰带系在腰上而不是腋下，这在很多情况下导致了致命的后果。

　　还有一架P-51野马的复制品，由奥斯本的乔治·多尔施驾驶，在欧洲上空执行了147次任务，还有古特肯斯特在诺曼底登陆日戴的头盔。另一个箱子里放着一件飞行夹克，左肩上有一个老亚伯鹰的徽章，这是斯特金湾的乔治·艾黎在诺曼底作战时穿的，当时他是101空降师501伞兵团的一员。贝洛伊特的唐纳德·费希尔(Donald Fisher)佩戴的紫心勋章制服也在展览中。诺曼底登陆日，他在英吉利海峡的一艘PT船上服役时在诺曼底海岸受伤。

　　汉普顿说:“它们看起来就像普通的文物，是你在军事博物馆里会看到的东西。”“但当你接近并真正了解这个人的时候，就会变得很私人。”