阅读由安德鲁·谢林(Andrew Schelling)编辑和翻译的《纳尔默达河的甘蔗树丛》(The Cane Groves of Narmada River)，有一件事很清楚:我们的祖先比我们更善于表达爱和欲望，而且更少克制。这本诗集收录了古印度的古典情诗。

　　这本选集最初由传奇的旧金山出版商和书商城市之光图书公司出版。几年前，印度的Aleph图书公司出版了新版。谢林是一位北美诗人、翻译家和教师，他出版了几本古典梵语和印度语诗集，用他的话说，这些诗歌中消失已久的世界在所有感官的荣耀中复活了。

　　这些不是我们通常与印度古典文学联系在一起的史诗，而是少于10行的短诗。正如谢林在书的前言中所解释的那样，这些诗“……被称为khanda-kavya——零碎的或‘支离破碎的’诗”。它们可能很短，但它们比十倍于其长度的诗歌包含更多的情感和分量。

　　这本书的第一部分包括了最早的古典诗集之一《七百首歌》的选集，它是由曾经统治德干的萨塔瓦哈那王朝的哈拉国王收集的。据学者们说，哈拉可能在公元二世纪编撰了这些诗。这些诗是用印度语写的。Sattasai为子孙后代保存的世界是一个由农民和猎人组成的小部落村庄——在这个世界里，河流、森林、鸟类和雨水(或缺乏它们)孕育着爱情(和欲望)、歌曲和诗歌。正如谢林解释的那样，这些诗“是对一个特殊分水岭的庆祝——孟买北部的高地山区”。在诗歌中也有大量的特色是塔提河和纳尔马达河。其中相当多的诗——哈拉认为是作者——是由女性创作的。这些诗句中有渴望和向往(就像任何值得描述的浪漫主义诗歌一样)，但也有抱怨和优雅地表达的沮丧。想想梅加纳达的这句诗(satasai 2.64):没有人分享/快速一瞥/没有人躺在床上/低声谈论快乐或恐惧- /这个可恶的村庄/充满了/最狭隘的人/甚至没有人可以开玩笑。

　　如果有人质疑古典诗歌在我们这个时代的相关性，请指向上面的诗句——判断一个人的邻居并发现他们的不足是一项长达千年的工作。

　　这本书的第二部分包括来自梵文的诗歌，可能可以追溯到六世纪到十一世纪之间。谢林说，在哈拉的选集之后的一千年里，古典诗歌是由“专业的朝臣”创作的，而不像萨塔塞那样，诗人来自各种种姓和职业。朝臣们可能写了这些诗，但梵语诗的感染力和力量并不亚于《萨塔赛》中的诗，并强调了人类状况的连续性。除了对爱人的赞美和渴望，以及对拒绝爱情的人的责骂之外，这些诗人还为反复无常的统治者所破坏的生活方式和对穷人的剥削而悲伤。

　　我经常重温这些诗歌，在它们唤起的历史和风景中，在诗人不朽的欢乐和悲伤中，迷失自己几分钟。人们对哈拉国王知之甚少，只知道他生活在遥远的过去，并开始从他的王国的各个地方收集这些诗歌。即使我们不知道他出生在哪里，什么时候出生，长得什么样，但通过萨塔萨伊，我们知道他坚定的信念，那就是，在爱情方面，一个人必须向诗人学习，而不是向权威人士学习。谁能反驳呢?

　　作者是一名作家和通信专业人士。当她不读书、写作或看猫咪视频的时候，你可以在Instagram @saudha_k上找到她，她在那里发布关于阅读、写作和猫的帖子。

　　《那一本书》是一个两周的专栏，它所做的正是它所说的——它选择了一本伟大的经典，并告诉你为什么它(仍然)伟大。