这是德莱尼·麦克第一次拉螃蟹陷阱，她不确定该怎么做。麦克是努克萨克守护者守门人的最新成员，他已经接受了几个月的培训，从事多方面的工作，在任何一天都可能包括营救皮划艇者、采集海洋样本或监控伐木作业。但是用绞车把螃蟹吊到离海底100英尺高的地方并不是手册上的内容。

　　然而，很快，这个四人小组就开始活跃起来。作为加拿大不列颠哥伦比亚省这片土著领土的守护者，螃蟹调查是他们工作的重要组成部分。该项目是15年前开始的，目的是应对一个地区大量的商业螃蟹捕捞，而联邦政府几乎没有对该地区的渔业是否可持续进行独立监督。

　　这是典型的监护人任务:远程监控工作对一个小社区至关重要，远远超出了人手不足的政府机构管理人员的视线。

　　无人机拍摄的不列颠哥伦比亚省贝拉·库拉

　　守望者是他们的第一民族社区的眼睛和耳朵，他们的领土面积约为18,000平方公里(7,000平方英里，大致相当于科威特的大小)，位于不列颠哥伦比亚省中部海岸，围绕温哥华西北430公里的贝拉库拉镇。

　　对麦克来说，被选中加入守护者是天赐之物。“我不知道我这辈子要做什么，”她说。

　　土著监护制度可以追溯到几千年前，但最近几十年才得到更正式的尊崇和承认。据全国监护倡导组织“土著领导倡议”(Indigenous Leadership Initiative)称，如今加拿大200个土著社区中约有1000名监护者。

　　守护者的权力又增加了一层:公园管理员徽章。作为去年夏天启动的一项试点项目的一部分，五名Nuxalk护林员和六名西北的Kitasoo/Xai 'xais护林员被授予权力，可以对在其领土上偷猎和非法伐木等违法行为开出罚单。

　　

　　这些项目的意义远不止创造就业机会，尽管这些项目在往往偏远且可能极度贫困的社区受到欢迎。这些小组进行监测项目，例如螃蟹调查;环境DNA采集;如果把求救信号留给遥远的当局，可能需要几个小时的时间。这一切都加强了该社区与其传统领土的联系和主张。

　　麦克自豪地穿着她的制服，她是球队唯一的全职(尽管是季节性的)女性成员。她说，她的父亲经常在这片土地上旅行，把她养大，看到她报名参军很自豪。“几周前，当我穿着全新的制服出现在他面前时，他向我表示祝贺;他看起来很兴奋，”她说。“他觉得这是一项非常重要的工作。”

　　在团队拉起六个螃蟹陷阱后，头两只珍贵的邓杰内斯螃蟹出现了。麦克的同事查尔斯·桑德斯(Charles Saunders)通过轻轻挤压其部分甲壳来识别，其中一只巨大的雄性最近刚换了羽。当第三名船员做笔记时，桑德斯飞快地说出了其他一些指标，注意到它的大小和大概的年龄，然后麦克把这只令人印象深刻的螃蟹扔回了大海。还有三个陷阱。

　　到了守护者休息的时间，他们还在水面上，桑德斯伸手去拿鱼竿。

　　桑德斯和麦克年龄相仿，是同班同学。麦克花了很长时间才找到监护人，桑德斯很快就加入了——尽管他坚持认为他是被他已故的母亲“骗进这份工作”的，他的母亲是一位技术娴熟的女医生，她希望他有工作保障。她如愿以偿:今年是他第八次担任监护人。

　　

　　

　　没过多久，桑德斯就钓上来一条大岩鱼，把鱼钩放回水中。但这不是为他准备的。后来，在回家的路上，他跑到保护区的一户人家，把两条新鲜的鱼交给一位长老。

　　“她大概有20年没吃过岩鱼了，”他说。“她没有人出去帮她买那些东西。”

　　桑德斯指出，就在不久之前，大多数纳克萨克人还能使用船只。村庄散布在附近的峡湾上下，主要由水连接，肥沃的滩涂提供了丰富的觅食和狩猎机会。在殖民化及其相关的流行病摧毁了当地人口之后，Nuxalk人集中在贝拉库拉，这里坐落在一个长而陡峭的峡湾的顶端。

　　只有一条路可以到达这个小镇，这条路从潮湿的山谷急剧上升到山脉东北部的干旱平原。Nuxalk的主要保护区位于河口，那里的标志警告渔民不要将内脏扔回缓慢流动的水中，以免吸引灰熊。

　　该地区人口减少，再加上远离政府权力中心，使其变得脆弱。道格拉斯·尼斯罗斯(Douglas Neasloss)是Kitasoo/Xai 'xais First Nation的酋长，他在21世纪初担任生态旅游导游时不得不面对这个问题。“在我们这片土地上有很多非法活动:非法狩猎、非法捕鱼——我们甚至抓住了一个非法伐木的人。”

　　

　　Kitasoo/Xai 'xais领土与Nuxalk领土直接相邻，两者都同样受到联邦和省当局的忽视。

　　“在90年代，所有人都知道这个地区没有执法机构。我们非常偏远，只能乘船或乘飞机到达。你永远也见不到(省级或联邦政府的代表)。”“就像狂野的西部。”

　　尼斯罗斯于2010年启动了Kitasoo/Xai 'xais守护者守望者项目，由私人和政府共同出资。该项目已经发展到现在有五艘船在水上执行各种任务，从资源管理到海岸警卫队行动，尼斯罗斯认为它将非法活动减少到几乎为零。

　　即使在沿海地区的试点项目中，监护人也还没有开出一张罚单。这对尼斯罗斯来说没什么问题。“我希望我们的员工永远不要开罚单，你知道，我们非常关注教育方面的内容。”他说，重要的是取得成果，而不是累积罚款。

　　对桑德斯来说，守护者们压制“狂野西部”心态的方式意味着他们在保护纳克萨克人赖以生存的东西。

　　“我只是想让我的女儿享受我所享受的一切，”他说。“我希望她能在河里游泳，能够收获土地上的一切。”

　　有些日子比其他日子容易。例如，今天罗杰·哈里斯(Roger Harris)和他的老板厄尼·塔利奥(Ernie Tallio)在水上开着船兜圈子。守护者们的两艘船中较老的那艘刚刚安装了新引擎，需要在两个小时的运行时间内进行检修，所以哈里斯在掌舵，让这艘船试一试。

　　

　　

　　哈里斯在Nuxalk社区外由非土著父母抚养长大，过去常常与自己的身份作斗争。“我曾经为自己是第一民族的孩子而感到羞耻，”他说。

　　他成为一名护理人员，然后成为加拿大皇家骑警，近距离观察了他所在社区的一些问题。就像他作为警察的第一个电话，他回应了一个同学自杀的死亡。或者一个年轻的社区成员发生了可怕的车祸。在这些情况下，他不得不放弃自己的身份，成为他所穿的制服。

　　但他说，纳克萨克守护者守望者的制服是“我穿过的最好的制服”。

　　这并不意味着这份工作没有棱角。另一位守望者约翰·桑普森解释道。“我们以前被称为‘本地鱼警’，”当我们驱车前往码头时，他说。土著人和非土著人有时对监护人的干预作出敌意、嘲笑或冷漠的反应。

　　但这个角色对他们的社区有直接的好处。例如，哈里斯经常自愿在社区巡逻到深夜。他开着一辆白色的卡车在保护区里慢慢地转着，把聚光灯对准后院，人们可能会误以为他是以前的警察，但事实上，他在寻找灰熊，灰熊往往被人们花园里常见的冒着鱼烟的棚屋所吸引。

　　

　　对于那些把权威和压迫联系在一起的当地人来说，带着徽章和徽章的男人和女人可能是一种刺激。在加拿大，对土著人民的不尊重和贬低的行为由来已久，而且由于这些互动，最高法院的案件也层出不穷。

　　阅读更多

　　虽然目前还没有正式的计划，但加拿大渔业和海洋部正在就扩大监护人的权力进行谈判，赋予他们联邦渔业官员的权力。这意味着，除了公园和自然保护协会之外，他们还需要承担更大的地理责任，这可能意味着他们需要携带枪支，穿防弹背心。

　　对尼斯罗斯来说，加拿大渔业和海洋部门的潜在权力是一个更大计划的一部分，是向原住民能够执行自己的法律的最终目标迈出的又一步。

　　他说:“我希望看到第一民族的权威得到认可。”“你知道，作为第一民族，我们说我们有这个责任，我们一直有这个责任，我们从来没有放弃过这个责任。”