直到大约一个月前，一想到要离开我的公寓而不把耳机和智能手机连接起来，我就感到焦虑。任何一段时间，无论是步行到商店的两分钟，还是上下班的两小时，除了自己的想法和城市的嘈杂声什么都没有，都足以让我陷入轻微的疯狂。

　　直到今年早些时候，我才意识到我对耳机的这种近乎强迫性的关系。当时，我的朋友、环境声音艺术家兰斯·老严(Lance Laoyan)注意到，耳机不仅让我们与噪音污染的现实脱节，还在帮助我们集中注意力的幌子下分散了我们的注意力。这次谈话让我陷入了一个思考漩涡，我很容易陷入这个漩涡，我敏锐地意识到耳机在我们的文化中无处不在，而我们却很少关注它。

　　在我住的曼彻斯特，你很难在市中心找到不穿牛仔裤的人。骑自行车的，通勤的，跑步的，每个人。根据Statista的研究，在2022年，我们有3000万人使用耳机，其中大多数是入耳式蓝牙耳机，比如苹果的AirPods。据预测，到2027年，一半的人将拥有耳机，其中大多数人的年龄在25岁和45岁之间。无论是音乐、播客还是有声读物，当我们外出时，我们中的许多人选择收听任何东西，而不是外部世界，但我越来越多地开始质疑到底为什么。

　　因此，在4月份，我放弃了耳机一个月，为了更好地了解我的周围环境以及我与耳机的关系——至少可以说，这是一种依赖关系。它们与我的日常生活有着错综复杂的联系。倒垃圾桶，锻炼，洗碗，写作，吃午饭，试着睡觉。我唯一一次没有它们的日子就是它们没电的时候。这从来都不是——我的意思是从来都不是——出于选择。随之而来的焦虑，直到我能够向他们收费，应该足以告诉我，我至少已经习惯了。

　　显然，情况并非一直如此。索尼在1979年发布了革命性的随身听，这是世界上第一个个人聆听设备。它配备了轻便的耳机，音乐突然变得便携起来，这似乎是一个奇迹;你可以在自己策划的音景中走来走去。从这个意义上说，耳机具有强烈的代际性，一款比一款更诱人，更让人上瘾:X一代有随身听;千禧一代拥有他们心爱的MP3播放器和ipod，它们将个人聆听体验数字化，使人们更容易在任何地点、任何时间听任何东西。Z世代，也就是我们这一代，已经不再依赖智能手机和流媒体服务。倾听外部世界以外任何事物的吸引力从未像现在这样强大。

　　随身听的发明不仅改变了人们听音乐的方式;它改变了我们与环境、他人和自己的互动方式。这是一个巨大的转变，尽管有研究表明，耳机的使用正在加速听力损失，甚至由于人们分心而导致更多的交通事故，但似乎没有人对此提出质疑。

　　萨塞克斯大学(University of Sussex)声音研究教授迈克尔?布尔(Michael Bull)正在密切研究我们集体使用耳机的情况。布尔对这种现象的流行进行了第一次社会学研究。他认为，我们对它们的依赖可以用一个非常人性化的动机来解释:控制的需要。这可以分为四个方面。第一个方面是认知能力，与控制情绪的能力有关;第二个方面是环境方面，与屏蔽不愉快噪音的能力有关。然后是身体方面——这可能意味着从穿过一群陌生人时感觉更有力量到能够在不受不可预测的噪音干扰的威胁下集中注意力。最后，社会控制:耳机让我们把所有人拒之门外，除非我们选择让他们进来。

　　但是，布尔指出，这种控制是一把双刃剑。虽然耳机用户经常说自己更自由，但他表示，“他们依赖于这台机器，才能做到这一点;他们被世界的经济动态和他们所使用的媒介所束缚。这是一个很大的矛盾:你被操纵了，但这种操纵创造了一种自由感。”这产生了共鸣。我试着意识到我和那些似乎无处不在，但实际上在我们的文化中并不是必需的东西之间的关系。例如，我们发现我们“需要”我们的智能手机或社交媒体账户，仅仅是因为它们无处不在，但研究一致表明，这些东西对我们长期不利。耳机有什么不同吗?

　　在我对认知控制和环境控制的渴望中，我最清楚地看到了这个悖论，这两者是紧密相连的。我常常觉得住在城市里很迷惘。我目睹了如此多的恐怖，我别无选择，只能转移视线。我走在曼彻斯特，听着Northern Soul的音乐，步履轻快地路过无家可归的人，完全被自己的听觉乌托邦所吞没。在某些方面，这感觉是必要的。每天看到如此多的悲伤，却无法立即提供帮助，这是很困难的。于是，我理解了掌控自己经历的需要;把一切都抛在脑后的那种自由感。同样的道理也适用于消除工业化的噪音。我可以理解耳机可以作为个人解放工具的观点，这是布尔在他的研究中发现的。但可以肯定的是，真正的解放应该是让外部世界更好地满足我们的需求(当然，还有自然世界的需求)。

　　然而，我们无法改变我们没有意识到的事情。这是老岩在我做实验之前的谈话中对我说的话。我以前从来没有想过，我们不停地使用耳机，或者不愿意听到外面的世界，是如何让我们远离现实的。他从环境的角度来看待这个问题。作为一名关注噪音污染对自然环境影响的艺术家和研究人员，他说:“对我来说，理解噪音污染是一种处理我们已经创造和正在创造的各种环境的方式，以及它们对生态基础的影响。”这些不受欢迎的声音会导致我们和动物体内的应激激素激增，如果长时间暴露在这些声音中，可能会产生破坏性的影响。”他解释说，哪里有高水平的噪音污染，哪里就有更高的精神和身体退化风险。忽略它就是简单地接受它，但改变需要我们批判它，而批判需要我们倾听。

　　拒绝戴耳机不只是为了承认这个世界的丑陋，也是为了体验它的美好。当我们屏蔽了我们认为是负面的城市噪音时，我们也屏蔽了自然世界的噪音。当我穿过绿树成荫的主要道路去健身房时，我听到鸟儿在唱歌。如果你仔细听，他们不会被交通淹没，而且听到城市的整体声音是很可爱的。布尔解释说，使用耳机，尤其是听音乐时，是一种“美化我们的体验”的方式，让事物看起来更美;愉快。但现实世界中也有快乐。时机成熟了。美就在我们身边，我们只需要注意它。

　　众所周知，感恩对我们的心理健康有很多好处。对我们个人财产之外的一切心存感激;即使我们感到一无所有，也要对我们所拥有的心存感激，这是一种无限积极的态度。也许真正解放的是接受事物的本来面目，并认识到虽然很多事情是不好的，但也有很多是美好的。这就是老岩所说的“重新控制我们的耳朵”，他鼓励这样做。他说:“能够通过我们自然拥有的触觉和感官来体验我们所居住的地方，这是一种赋权的感觉。”“尽管新技术可以增强或增强我们的身体，但我们无法逃避我们与这个世界错综复杂地纠缠在一起的事实。”

　　虽然这一切听起来有点哲学意味，而且可能需要转变观点，而不是简单地把耳机留在家里，但我确实注意到我的日常生活中也有一些具体的好处。在我们关于实验的一封邮件中，老岩问我是否注意到我有更多的“自然能量”。我没有这样想过，但他是对的。以前我觉得无聊到麻痹的日常琐事，比如洗碗或晾衣服，即使不有趣，也变得很放松。

　　神经心理学家Amber Johnston博士解释说，音乐刺激多巴胺和我们大脑中的奖励中心。我们生活在一个以多巴胺为燃料的社会中，而我们最喜欢的许多技术也促成了这一点。当我们在做“无聊”的任务时用音乐刺激多巴胺时，我们会发现更难以忍受无聊。她说:“如果人们不能忍受无聊的感觉，那么他们仍然会寻求多巴胺来帮助他们缓解不适，而音乐和耳机可能是一种方法。”“所以，实际上，练习在不寻求多巴胺的状态下花时间，而是对无聊感到舒适，随着时间的推移，会减少获得相同多巴胺所需的额外刺激量。”

　　如果我还没有意识到耳机对社会的影响，当我告诉朋友和熟人我的戒酒计划时，我只需要看看他们困惑的脸。他们中的大多数人都哀叹被迫倾听别人的恐惧。瞧，我明白了。能够轻易地忽略别人是一种赋权，尤其是当涉及到像嘘声这样不受欢迎的行为时。但它也使我们无法进行真正的互动。音频公司Jabra在2021年进行的一项研究发现，英国耳机用户平均每天戴着耳机58分钟，38%的人戴着耳机是为了主动避免和别人说话。一些研究人员担心，这可能会导致一种脱节的文化，以及越来越多的孤独感。

　　从我停止戴耳机的那一刻起，我并没有开始和街上的陌生人说话，但我确实听到了一些人性的片段，这让我觉得更有联系了。但重要的是，当我和我爱的人通电话时，我能够给予他们更多的关注。我经常在和别人打电话时使用耳机作为一种多任务处理的方式。我会做饭，或者在谷歌地图上导航。当我不再这样做时，我注意到当我和朋友和家人说话时，他们会全神贯注。

　　尽管如此，我并不反对耳机。它们可以是集中注意力和提高效率的一种手段，对于那些有感官处理问题的人来说，它们可以证明是无价的。但当我选择不戴它们时，神奇的事情发生了。我开始感到平静了。我的想法并没有消失，但它们不再那么重要了。他们会像高速公路上的汽车一样从我身边经过。我学会了活出本来的样子，欣赏这个世界的本来面目。

　　在我的实验结束一个月后，我仍然时不时地戴上它们，但它们对我的控制作用已经大不如前了。音乐就是音乐，不是让我度过无聊任务的必需品。播客和有声读物是娱乐和信息的形式，而不是分散我思想的手段。城市的声音只是声音，不是我需要逃避的东西。