今天是约翰·韦恩的生日。很少有好莱坞明星有如此重大而持久的影响，他著名的走路方式、慢吞吞的声音和轮廓仍然很容易辨认——即使他从来没有真正说过“下马喝牛奶”。

　　早在1929年，他就在美式橄榄球电影《致敬》中扮演了一个不起眼的小角色。这将是他与传奇导演约翰·福特的终身关系的开始，但它也与演员沃德·邦德结下了友谊，这是他们职业生涯中为数不多的几次获得比公爵更高的片酬。

　　他们一起出演了23部电影，其中包括1936年的拳击电影《冲突》，但两人最出名的是在许多西部片中扮演花白的主角，如《阿帕奇堡》、《里约布拉沃》、《安静的人》以及《搜索者》。1960年11月，邦德因出演热门电视节目《马车队》而声名鹊起，但他突然去世，但在几年前被韦恩开枪击中后幸运地逃脱了。

　　邦德从未达到他的密友的传奇高度，但他仍然因在好莱坞一些最伟大的电影中的角色而被人们记住，比如《乱世佳人》、《愤怒的葡萄》、《马耳他之鹰》和《生活多美好》。

　　他是约翰·韦恩(John Wayne)的保守明星小圈子中的一员，他们试图揭露好莱坞任何可疑的共产主义者或“进步自由派”，并将其列入黑名单。结果，在与业内许多有影响力的人物对抗后，他发现自己越来越孤立，但总是能够依靠志同道合的明星和导演组成的紧密团体来工作。

　　韦恩和邦德有时会和福特一起去卡塔利娜岛钓鱼，或者到下加利福尼亚州的偏远地区进行漫长的狩猎旅行，他们经常骑马。

　　在一次旅行中，约翰·韦恩借了一把邦德的枪，不小心射中了他朋友的背部，显然是屁股。

　　故事是这样的，身高6英尺4英寸的杜克实际上一直背着受伤的搭档去医院，在那里他接受了治疗，最终出院了，没有长期受伤。

　　1960年，年仅57岁的邦德因突发心脏病去世，韦恩悲痛欲绝。他是护柩者，在葬礼上发表了有力而感人的悼词。在颁奖典礼上，臭名昭著的脾气暴躁的福特臭名昭著地(但显然有些深情地)告诉另一位演员，自从邦德去世后，“现在你是好莱坞最大的a**hole。”

　　直到邦德死后，福特才被告知，他毁了一部完美的《搜索者》。韦恩在拍摄完美场景时发生了一场神秘的停电。

　　《搜索者》首映多年后，电影摄影师温顿·C·霍克在好莱坞的一次活动上告诉福特，这位已故演员在使用电动剃须刀时不小心拔掉了插头。由于担心他的反应，剧组当时没有告诉这位出了名的暴躁的导演。

　　听到这话，福特的脸变白了。他不寻常地说不出话来，因为他再也没有他最喜欢的马的屁股可以踢了。”

　　多年后，韦恩谈到邦德的去世，他说:“当你失去了一个在一起这么多年的密友时，你会意识到你已经到了生命的某个阶段，你身边的鬼魂是你生命中最重要的一些人。”

　　“我心里有一部分知道他走了;另一个部分会自动为他找到好的部分。朋友离开后，本能依然存在。”

　　除了他的记忆，韦恩还发现自己有另一个强大的邦德提醒。在他的遗嘱中，这位硬汉演员留给韦恩的一件东西完美地概括了他们的友谊和他们都是什么样的人。实际上，邦德给他的明星同伴留下的遗赠，正是多年前他被射中的那把猎枪。