就在美国最高法院审理1月6日骚乱相关案件、唐纳德?特朗普(Donald Trump)坐在曼哈顿刑事法庭上的时候，美国各地的电影院正在播放民主结束后的想象世界的场景。电影《内战》由亚历克斯·加兰自编自导，讲述了一个冲突不断的美国，反叛力量为推翻政府而战。作为一个思想实验，这将是一个更有趣的一年，因为一个有91项重罪指控的人不会参加他的第二个总统任期。事实上，这部电影目前在美国票房榜上排名第一，它面临着一些压力，需要对我们现在的处境说些有意义的话。

　　《内战》确实有要说的东西:战争是多么糟糕，暴力是多么腐败，一旦事情开始，人们就会以各种各样的理由利用混乱——这解释了电影中想象的分裂主义起义中佛罗里达的存在。这是一部扣人心弦的影片，根据你的不同观点，它要么以一种假定观众可以自己填补空白的方式巧妙地超越了党派(《纽约时报》)，要么以一种空洞但充满爆炸性场面的娱乐闹剧(《纽约客》)，要么是对不明白电影是为什么的自由派人士的挑衅(《好莱坞报道者》)。与此同时，在本周的法庭上，前总统“封口费”案的潜在陪审员被警告要对自己的细节保密，以防止陪审员受到恐吓的可能性——电影对这种深层次的背景细节不感兴趣。

　　相反，我们跳到一个未指明的不久的将来，尼克·奥弗曼(Nick Offerman)饰演的美国总统，一个普通的铁腕人物，非法地获得了第三个任期，并解散了联邦调查局(FBI)。三个州的两个派系突然冒出来要脱离美国，一个是德克萨斯州和加利福尼亚州的联盟，打着两星旗，自称为“西部阵线”，另一个是佛罗里达州，以完美的品牌随机性，独立地做自己的事情。很多人都说联盟州在政治上互不相容，但在我看来，这是加兰最明智的举动:加州和德克萨斯州都有很强的地区特征，再加上巨大的土地和资金资源，这使得联合起来对付共同的敌人是可行的。

　　这种情况下的问题是:总统的支持者在哪里，他们在做什么?这部电影没有思想。书中没有解释总统是谁，他是如何入主白宫的，也没有解释选举他的民众运动发生了什么。相反，故事聚焦于一群勇敢的摄影记者，在才华横溢的克尔斯滕·邓斯特(Kirsten Dunst)的带领下，他们从纽约前往首都，记录华盛顿的衰落。在这个刻意不涉及政治的设定中，我们听到了“波特兰毛主义者”和“反法大屠杀”的说法，而西线则驻扎在夏洛茨维尔——这是一个充满意味的参考，让人想起现实生活中的白痴，他们在2017年拿着提基火炬游行穿过那个城市，根据电影的暗示，他们最终设法从Bed Bath & Beyond升级了他们的武器供应商。

　　我怀疑，这些漫无边际的政治引用的意图是为了表明战争的不连贯性，或者更确切地说，政治与那些处于尖锐边缘的人无关。它不是这样着陆的。这部电影的视觉画面令人惊叹，就像加兰2002年那部出色的僵尸电影《惊变28天》(28 Days惊变)一样，在其他年份可能也会如此。在停车场的一侧，有一架被烧毁的杰西潘尼百货公司(JCPenney)的外壳，一架被击落的直升机。还有一个令人毛骨悚然的加油站服务员，他在后面折磨和他一起上高中的抢劫者。白宫西翼发生了长达几分钟的壮观袭击。

　　而在现实生活中，特朗普被指控伪造商业文件，意图违反选举法。与电影最初的情节相比较，《内战》给人一种不投票的感觉，因为“他们都一样糟糕”。时机很重要，影片中平淡无奇的政治话题，以及它在拓宽故事范围方面的不可否认的手法，让它感觉不太像一个警世故事，而更像是一部脱离历史的幻想。周二回到家，打开新闻，听到特朗普在法庭上打瞌睡的消息，我脑海里闪现出这部电影中没有被想象出来的世界，心想:不，不可能在这里发生。

　　艾玛·布罗克斯是《卫报》专栏作家