编辑Oleksandr Motsny与其他三名员工在乌克兰克拉斯诺皮利亚一家小型周报的办公室工作。报纸的名字Peremoha在乌克兰语中是“胜利”的意思。

　　KRASNOPILLYA，乌克兰——唯一一个与俄罗斯开放的检查站，距离这个森林茂密的边境村庄只有6英里，是从俄罗斯囚禁中解放出来的乌克兰人的入口。

　　载着前战俘和遇难者遗体的车队总是经过村里的主要道路，当地周报Peremoha(在乌克兰语中是“胜利”的意思)的办公室就设在这里。每周只有四名员工工作，所以整个操作只能放在一个粉红色的小房子里。一只名叫Drone的狗在后院玩耍。

　　村民们欢迎每一个车队，挥舞着“欢迎回家”的海报，并提供新鲜出炉的蛋糕。佩雷霍马记录了这些交换，经常列出每个获释乌克兰人的名字。

　　

　　“这就是我们出名的原因，”Peremoha的编辑Oleksandr Motsny说。“我们不希望它们只是统计数据。”

　　在俄罗斯对乌克兰的战争中，这项使命使这个小镇保持了专注和团结，这场战争现在已经是第三年了。这条动荡的边境线上的村庄尤其容易受到俄罗斯进一步入侵的影响。

　　

　　本月早些时候，俄罗斯军队冲进了哈尔科夫地区的边境定居点，该地区位于苏梅地区的克拉斯诺皮利亚(Krasnopillya)以东约175英里。乌克兰军方领导人表示，他们认为俄罗斯下一步将攻击苏米。

　　“我们报纸的座右铭是，不要让普通人从历史中抹去，”莫茨尼说。

　　《Peremoha》的印刷版看起来像一份小型通讯，通常大约有8页长。它的工作是由几百名订户以及赠款和捐赠资助的。

　　莫特尼的办公室里堆满了书、潦草的记事本、dvd和90年代流行乐队的磁带，比如开衫乐队。

　　“从过去开始，”他说，“那时我们的俄罗斯邻居不会想杀我们。”

　　

　　莫兹尼说，在战争之前，他和两名记者报道了一些地方性的问题，比如小企业、农民和里程碑式的生日。2022年2月24日，一切都改变了，俄罗斯对乌克兰发动了全面入侵。Peremoha将在第二天庆祝90周年。

　　莫特尼说:“我还保留着那份日历，上面列着受邀参加我们庆祝活动的人的名单。”“我划掉了名单，用红色记号笔在上面写了‘战争’。”

　　俄罗斯军队短暂占领了克拉斯诺皮利亚周围的土地，但从未占领过这个村庄。他还记得该报在入侵后的第一批报道之一，是关于村民们试图通过俄罗斯军事检查站运送一名阵亡的家乡士兵的尸体。

　　

　　“俄罗斯士兵偷走了他们的车，把我们的棺材和尸袋扔在路边，”他说。一个被俄罗斯占领的农民借给克拉斯诺皮利亚志愿者一辆车，帮助他们回到村庄，这样士兵的父母就可以埋葬他们。

　　莫茨尼和他的工作人员现在都是经验丰富的战地记者。他指着放防弹衣和头盔的椅子。

　　“俄罗斯人不断炮击该地区，所以我们需要它，”他说。

　　该报决定把重点放在囚犯交换上，因为那里离检查站很近。检查站周围的村庄希望新释放的乌克兰士兵感到受欢迎。

　　莫兹尼从政府内部得到消息即将进行囚犯交换。他还拿到了一份被释放乌克兰人的名单。

　　他说:“我做的第一件事就是在名单上翻找我们村里的人。”“我们有几个人被俄罗斯人关押。”

　　

　　《别列莫哈报》记者Inna Zahorulko报道了其中一名被俄罗斯囚禁的村民，25岁的海军陆战队员Vova Kucherenko。

　　“镇上的每个人都爱他和他的家人，”她说。“他们是善良和勤奋的人。他们总是帮助别人。现在他的母亲像个幽灵，悲伤得脸色苍白。”

　　编辑莫茨尼(Motsny)每周五出去送报纸时，经常开车经过他家。

　　订阅者经常问他是否会有囚犯交换。纳迪亚·纳鲁兹娜是一名退休的镇职员，她说，她和其他村民想确保能够到达主要道路，迎接运送获释士兵的乌克兰卡车车队。

　　

　　她说:“当我们的士兵活着回来时，我们感到非常高兴和幸福。”“当他们的遗体被送回时，我们都为他们的损失而哀悼。但无论如何，我们都要去见他们。”

　　后来，在他送报的路上，他收到一条短信，说车队确实在路上。它载着士兵的尸体。他回到报社，看着它靠近。

　　他的邻居们站在外面的马路两旁。当车辆经过时，他们要么低头，要么默默地跪着。

　　但当士兵们活着回家时，他说，“这里就像一场派对。我们正在庆祝。”

　　这些时刻的视频显示，这里和其他地方的村民欢呼雀跃，喜极而泣。

　　娜塔莉亚·库切连科从来不会错过护送战俘的车队。她总是拿着一张海报或横幅，上面有一个黑发年轻人的照片。

　　

　　她说:“当我知道车队要来的时候，我会在那里站上几个小时，即使是下雨或下雪。”“我站在那里是因为我在等我的儿子。”

　　她是被俄罗斯扣押的25岁海军陆战队员Vova Kucherenko的母亲。

　　她的丈夫在前线，沃娃是独生女，所以库切连科独自住在他们整洁的小房子里。现在，她儿子的房间里摆满了她向车队挥舞的海报和横幅。

　　“我希望你认识我儿子，”她说。“他以前每个星期天都开车送村里的老妇人去教堂。他会说:“你好，小姐们!’当他把它们捡起来时。”

　　她的儿子在南部港口城市马里乌波尔被捕。俄罗斯人在2022年摧毁了这座城市，杀死或驱逐了大部分人口。

　　

　　从那以后她就再也没见过他。去年年底，她在网上发现一段视频，称她的儿子被判在俄罗斯监狱终身监禁。她说乌克兰方面已经证实了这一点。

　　“我不知道他处于什么状态，”她说。“它毁了我。就像我也被囚禁了一样。”

　　俄罗斯和乌克兰已经几个月没有交换囚犯了。编辑莫茨尼仍然每天查看短信，寻找新的乌克兰人获释车队的消息。相反，他得到的信息是俄罗斯在边境发动更多袭击。

　　“我马上去现场，”他说。“我帮助伤员，帮助清理废墟，然后才开始报道。”

　　他说，也许大牌记者会不赞成，但那又怎样?

　　“他们是我们的邻居，”他说，“没有他们，我们无法生存。”