大约十年前，两个朋友成立了吉莉·库珀读书俱乐部，他们受够了各种读书小组，总有人坚持说:“我们今年一定要读陀思妥耶夫斯基。”用一位联合创始人的话说，JCBC的成员只是想聚在一起“喝香槟，为吉莉尖叫”。

　　有一段时间，我在Twitter上跟踪了一些重要成员，然后才设法得到了邀请。我的第一次会议是在克拉彭(Clapham)的一幢大联排别墅里讨论《对手》(Rivals)。有很多香槟和一群聪明、有趣的女人。一个穿着薇薇安·韦斯特伍德(Vivienne Westwood)的紧身胸衣;另一个从加州飞来。这比通常的廉价葡萄酒和薯片聚会要有趣得多。

　　吉莉夫人听说了这件事，两次邀请我们到她格洛斯特郡的家中共进午餐。我们上了一本女性杂志的特写。我们拍了所有的大片，《班级》和《平凡岁月》。我们参加彼此的40岁生日派对和婴儿洗礼。我请一位会员做我女儿的教母。与此同时，正如一位朋友所说，JCBC的WhatsApp群是“一个放在口袋里的可爱的东西”。我们支持会员离婚、流产、丧亲之痛、不孕——以及如何处理可怕的姻亲关系。

　　一切都很美好。直到事实并非如此。

　　在封锁之前，断层线就开始出现了。他们还为这些妈妈们单独设立了一个WhatsApp群(我觉得这个群的名字相当诙谐，叫“鲁珀特·坎贝尔小子”)。我们被告知从今以后只能在网上提到我们的孩子。然后大流行爆发了，会议再也没有正常进行。我们半心半意地聊了聊写新书《Tackle!》但越来越多的是，JCBC的一切都发生在WhatsApp群里。

　　那时我已经搬到了这个国家，越来越发现聊天的内容都是我不感兴趣的:素食食谱;“性感童话”式的浪漫。

　　更糟糕的是，如果你在新冠疫苗的功效、堕胎权和性别等方面不认同群体思维，这个群体就会变得不舒服。我通常会浏览这些讨论，或者只是暂时放下它们。但有一位成员在她激进的跨性别观点上变得更加尖锐。渐渐地，这个团体不再是一个有趣的、互相支持的避风港。

　　最后，我受够了。前几天，在另一个平台上，我与该组织的一名成员发生了不光彩的口角，我对自己被贴上“可恶”和“站在历史错误的一边”的标签表示不满。有人告诉我，我应该审视自己的内心，以及“你对朋友和孩子的期望是什么”，我反驳说，我想要一个不是奥威尔式的未来，并补充说(尽管我知道这是煽动性的):“女性会经历更年期。”

　　第二天早上醒来，我发现自己被吉利·库珀读书俱乐部拒之门外。这是一个可怕的打击。我在WhatsApp群里看到的最后一条信息是，有人说让我“永远滚远点”让他们“非常高兴”。再见!”。

　　英国有成千上万的读书俱乐部。在大流行期间，它们在Zoom和TikTok的#BookTok角落里激增。达科塔·约翰逊是继奥普拉、瑞斯·威瑟斯彭、流行歌手杜瓦·利帕、甚至卡米拉女王之后，又一个创办自己的读书俱乐部的女明星。卡米拉女王在Instagram上也有自己的“阅览室”。

　　读书会主要由女性为女性经营。但这绝不是一个安全的姐妹空间，上网你会发现数百条关于女性读书群体毒性的帖子:虚假的归属感，对任何持不同观点的人的抨击。“我们的读书会出了问题，”Mumsnet上的一条帖子写道。“我们的一个成员不像我们这么有文化。”

　　就连z世代也在他们的#BookTok俱乐部上撕裂自己。一些人担心，这些俱乐部更关心的是一种生活方式的审美，而不是提供一个专注于实际阅读的空间。

　　“读书俱乐部基本上就是中产阶级女性的贱女孩，”一位同时代的人叹息道，她因为没有充分参与而被踢出了读书小组。另一个人离开了她的读书小组，因为他们拒绝阅读不够“包容”的女权主义作家的作品。一位女士在建议她的读书小组阅读米歇尔·维勒贝克的《讲台》后，被贴上了有点“疯狂和怪异”的标签。

　　每个读书俱乐部都有自己的阿亚图拉，通常是创始人。这个角色带来了专制倾向。朋友们纷纷讲述自己取消节目的故事。如果其他人没有读完这本书，一位俱乐部创始人会抱怨。尽管她不工作，但大多数成员都在工作。“坐下来花一个下午完成它能有多难?”当大家见面时，她问道。

　　有很多方法可以让读书俱乐部和谐地运作。我的新俱乐部使用WhatsApp群纯粹是为了管理。这不是一个伪团体治疗或政治讨论的地方。我们见面的时候，酒和食物都很棒。在我刚到的地方，这个小组是结识女性的好方法，我在那里认识的人很少。如果我不喜欢一本书，或者还没有读完，似乎没有人会介意。

　　但我怀念以前的吉莉读书俱乐部。在迪士尼+电视剧之前，单独重读《对手》是不一样的。但这让我意识到，以今天的标准来看，有些人可能会觉得库珀的作品存在明显的问题。《Tackle!》据报道，是被“敏感”的读者拦住的。我在想，过不了多久，吉莉·库珀读书俱乐部就会把目标对准吉莉本人。

　　索赔报价3个月

　　NTHS 3英镑

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录