我怎么了?一切。问问我25年来最好的朋友就知道了。问问我所有的前任就知道了。问问算法就知道了。

　　广泛性焦虑症、抑郁症、多动症、创伤后应激障碍、多囊卵巢综合征、贫血和维生素D缺乏症、被抛弃问题、回避型依恋、半休眠型EDNOS、倦怠、一点点自恋，以及目前的胃痛——这样的例子不胜枚举。贴在我冰箱上的纸质处方也是如此，这是一部小电影，讲述了一个女人的故事，为她的不良行为和根本缺点找了各种借口。问题是，我不确定什么是真的，也不确定我欺骗了自己和一群医学专业人士，让他们相信的是什么。

　　现在我们已经意识到，全能的算法能够识别我的每一个想法，当我每天的末日卷轴为我提供的内容不仅符合我的兴趣和浏览历史，而且符合我的潜意识时，这应该不足为奇。

　　它是一滴一滴的。首先是一些关于神经症的小品，频率如此之高，只有狗能感觉到我即将到来的焦虑发作。然后是一大堆烂女孩的暑期内容——我们建议只要有一点小不便就卧床休息一到十天——就在我的社交电池急着要充电的时候。但后来就变得……奇怪了。

　　有人给我转发了一条推特，说写一本书是多么容易，但叠衣服是多么困难，我的姿势纠正了。这些人在我家吗?我是什么无聊的《楚门的世界》里的明星吗?

　　我掉进了一个兔子洞，把18道选择题变成了一个神经典型化测验。攻击还在继续，突然间，我花了1400美元，看了三次医生，做了一次血液检查和心电图，诊断出我四岁时患了多动症。你知道吗?这些药不管用。我比以前更努力、更长久地拖延，唯一的不同是我抑制了食欲，平静地感到恐慌:我是骗子吗?是我伪造了诊断结果吗?

　　有一类人喜欢抱怨最近在我们的社区中普遍存在的神经多样性。这些东西在他们那个时代根本不存在。这些孩子就是喜欢自己有问题。(嗯)。

　　部分原因是可见性:当我们可以安全地诚实地表达自己的身份时，羞耻感就会逐渐淡化，更多的人会感到舒适地寻求他们需要的帮助，这只会是一件好事。但如果我是那些抱怨者抱怨的人之一呢?我是不是淡化了真实诊断的合法性?把Vyvanse像薄荷糖一样扔掉，为逃避截止日期找借口，通常是一种威胁:多久之后，急需的适应和同理心就会枯竭?为了让自己的生活更轻松，我是否在不经意间让别人的生活变得更艰难?

　　算法还没完呢。我遇到一位内容创作者笑着说，她认为在餐具抽屉里放一把最喜欢的勺子是很正常的。另一位则取笑他们晚期的自闭症诊断，尽管他们对一个晦涩的话题有着浓厚的兴趣，而且当他们的袜子缝放错位置时，他们全身都不舒服。

　　我打电话给我姐姐。“抖音说我有自闭症。”

　　她是排行中间的孩子;理智的那个。同情但不多愁善感，支持但不妥协，我指望她实话实说。我的咀嚼是神经多样性的，这也有帮助:她会告诉我不要在一个不受监管的平台上从美国青少年那里获得医疗建议。

　　“是的，”她说。“我一直认为你是。”

　　哦。太好了。要是有人告诉我就好了。

　　世界末日还在继续。这几乎就像我在逆向工作:确定一种疾病，然后调整我报告的症状。来自慢性疾病在线大学(University of chronic online)的空谈精神科医生接下来会提出什么建议?

　　这并不是说自我诊断是一种新现象。我们当中有谁没有把脱水头痛带到WebMD，结果确信是脑瘤?我们不是都看过《被打断的女孩》，然后出来想“……等一下”?

　　寻找模式并寻求解决方案是人类的天性，因为即使你放弃了控制，也会感到舒适。多么可爱的想法，一种减轻我们负担的药丸的前景，或者一个让我们更容易理解的标签。

　　我所有的问题都解决了!从我舒适的沙发上!

　　这一切太容易让人相信了。这有点太方便了。也许我只是需要重新振作起来。也许我是个肮脏的小骗子。

　　怀疑和内疚来敲门。我在做什么，让那些让我来到这里的医学专家们的研究、研究、经验和专业知识蒙羞吗?我觉得他们那么容易上当吗?我觉得我有那么聪明，能操纵他们治疗我根本没有的问题吗?他们的共识难道没有任何意义吗?我为什么会这样?我怎么了?

　　也许是冒名顶替综合症。我听说过。有人有诊断标准吗?