不冷不热自然舒坦，但如果是两极，特别冷和特别热，我宁愿特别热，也就是说，相对于冬天，我更喜欢夏天。

除了我耐热不抗冻，比较诗意的理由是，夏天明亮，葳蕤，直白，轻捷，万物向阳，碧空白日，且最能让人认清什么是风。大汗淋漓，热空气哄哄作响，感觉如同置身于烧烫的铁桶中，多待一分钟整个人就会被熔化似的。这时“铁桶”裂开了一个口子，一道清凉袭来，透皮浸骨，安抚着灼热的五脏六腑，每个毛孔都在欢欣雀跃、仰天长叹：“好一阵续命的风哦！”

不过，现在“续命”并不那么依赖风，降温有空调，制冷剂和压缩机让室内温度迅速降下来，季节极速更替。空调之前呢有电扇，电扇之前有蒲扇，夏日里常常想起摇蒲扇的日子，事实上，更多的是想起替我摇蒲扇的人。

在一些文章中，我管替我摇蒲扇的人叫云婆婆，小时候曾被寄养在她家。夏日里，吃过晚饭洗好了澡，家家户户就会从井里担来清凉的水一桶桶泼在门前的青石板路上，暴晒了一天的青石舒服得咝咝直响，一会儿，热气散去，青石板路如同一条长长的巨大的海带亮亮滑滑的。大人们端了凳子摇着蒲扇出来了，坐在门口乘凉，有一句没一句地说闲话。孩子们只一会儿就待不住了，你追我赶地疯跑，我也想去，云婆婆不让，说刚洗了澡又疯得一身汗，让我坐在她的左边，摇蒲扇给我扇风，风中带了点青石板的湿气和刚洗了澡的香皂味。扇着扇着，啪！重重一下拍在腿上，蒲扇上就留下了一团蚊子血……

邻居三爷爷是个孤老头，黑瘦，戴眼镜，说话慢条斯理，他乘凉时不摇蒲扇，点一盘蚊香，端一杯茶，靠在竹椅上望天，深蓝色的天幕上繁星如钻。我问，三爷爷不热吗？他回道：“时有微凉不是风。”我不懂，他也不解释，他人孤性子也孤。隔了一阵子还是想不通他怎么不摇蒲扇，又问，他依旧是那句话，第三次说的时候我就记住了，尽管不知道什么意思。

是什么时候读到杨万里的这首《夏夜追凉》的呢？不记得了。“夜热依然午热同，开门小立月明中，竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”只一句“时有微凉不是风。”就让我想起了夏夜的那条遥远的青石板路、摇蒲扇的云婆婆和不摇蒲扇的三爷爷。有微凉，但与风无关，更不关空调什么事，那微凉的体感从哪里来？是心理的投射？但前提是，得有上一句，它们是因果关系，也就是说只有待在“竹深树密虫鸣处”才能感到“微凉”。可在高楼林立、车水马龙的都市，那些竹呀树呀虫鸣呀在哪里呢？在书里、茶里、音乐里、云里、星光里、发呆里、与好友的交谈里，还有就是关于盛夏的回忆里。除了摇蒲扇，还有提了井水冰镇西瓜，用裤子做成游泳圈套在脖子上泡在小河里，摘了芭蕉叶遮阳去山里摘清甜多汁的刺泡，捉萤火虫放在瓶子里当灯笼用……

所有这些，便是我现下的竹、树和虫鸣，一天中的某些时候——就算只是短短的一瞬吧，即便窗外蝉声聒噪得没完没了，烈日似要把院子里的一张木长椅烤得燃烧起来，也能感觉到些许的宁静与“微凉”。（彭学军）