布莱恩·威尔逊又在慢慢地走向崩溃的边缘。那是1967年，不像三年前他的第一次精神崩溃让他从巡演中解脱出来，并与披头士乐队友好竞争，帮助他创造了一些美国历史上最好的流行音乐，这一次是不同的。在与披头士四人组的竞争中，他把自己逼得太过了，最终导致了精神崩溃、滥用药物，以及威尔逊希望成为他的代表作《微笑》(Smile)专辑的巨大失败。

　　从1966年8月到1967年5月，威尔逊录制了80多次，总共录制了大约50个小时，之后他放弃了这个项目。2004年，威尔逊在接受《纽约时报》采访时表示:“我认为这太奇怪了，我认为这太受毒品的影响了，我认为观众不会理解。”除此之外，海滩男孩的其他成员——Al Jardine, Mike Love和Brian的兄弟Dennis和Carl——都不喜欢这张专辑的方向。这次失败把布莱恩·威尔逊推到了悬崖边上，陷入了长达数十年的恶性循环。

　　虽然有很多音乐家无法忍受披头士，从埃尔维斯·普雷斯利到卢·里德，但布莱恩·威尔逊并不是讨厌披头士的人之一。事实上，他是威尔逊的忠实粉丝，披头士和海滩男孩也是。威尔逊在他的书《我是布莱恩·威尔逊:回忆录》(I Am Brian Wilson: a Memoir)中写道:“人们谈论海滩男孩和披头士之间的竞争，但这个词并不恰当。”“有消息在大洋彼岸来回发送。他们会做一些事情，我听到后也会想做一些同样好的事情。”

　　对威尔逊来说，随着披头士1965年发行的第六张录音室专辑《橡胶灵魂》(Rubber Soul)，这种不言而喻的交流升级了，披头士也以同样的方式回应了这种交流。“《橡胶灵魂》启发了《宠物之声》，《宠物之声》启发了《佩珀中士》，这启发了我制作《微笑》，”威尔逊在2017年告诉《每日野兽》。“不过，这并不是真正的竞争。我嫉妒了!我想这真的是相互的启发。

　　布赖恩·威尔逊第一次精神崩溃是在1964年12月从洛杉矶飞往休斯顿的飞机上。他开始歇斯底里地哭起来，伤心欲绝。巡演的压力和与Marilyn Rovell的新婚生活发生了灾难性的冲突。“我们真的很担心他，”乐队的节奏吉他手阿尔·贾丁(Al Jardine)在2000年对《休斯顿出版社》(Houston Press)说。“(我们)很担心他，因为他很难过。他显然精神崩溃了。我们谁也没见过这样的事。”

　　这件事发生后不久，威尔逊在一次录音中告诉他的乐队成员，他不再和海滩男孩一起巡演或旅行。1967年，威尔逊告诉Tiger Beat(通过安妮·摩西的网站):“我说，如果海滩男孩做好他们的工作，我也做好我的工作，他们就会有一个美好的未来。”乐队的其他成员很不高兴，但他们最终还是投降了。从巡回演出中解脱出来，威尔逊能够专注于写作和录音。在披头士的衬托下，他策划了开创性的专辑《宠物之声》(Pet Sounds)，提高了披头士的赌注。

　　布莱恩·威尔逊不只是接收来自大洋彼岸的信息。在英国，披头士也在全神贯注地听威尔逊和“海滩男孩”的下一首歌曲。“布莱恩·威尔逊在某种程度上证明了自己是一个非常了不起的作曲家，那时我很喜欢和弦、和声之类的东西，”麦卡特尼在2010年的罗尼·伍德秀(Ronnie Wood Show)上回忆道。“我们最后……这就像是一场竞争。我们先放一首歌给布莱恩听，然后他会唱一首，这很好。就像我和约翰·列侬。你知道，你们总是试图超越彼此。”

　　据披头士的录音工程师杰夫·埃默里克说，在录制《佩珀中士的孤独之心乐队》时，麦卡特尼积极地听着海滩男孩的《宠物之声》，并试图创造出类似的声音。“1966年，保罗·麦卡特尼最喜欢的专辑之一是海滩男孩的《宠物之声》(Pet Sounds)，他经常在休息时间用便携式留声机播放这首歌，所以当他宣布想要在他录制的下一首歌曲《Penny Lane》中使用‘真正干净的美国声音’时，这并不奇怪，”埃默里克在他的回忆录《Here, There and Everywhere: My Life Recording of the Beatles》中回忆道。同一张专辑中的“Lovely Rita”也深受“海滩男孩”的影响。

　　据《滚石》(Rolling Stone)报道，布莱恩·威尔逊(Brian Wilson)用《微笑》设想了他所谓的“献给上帝的青少年交响曲”。他在作词人和作曲家范·戴克·帕克斯的帮助下创作了这张专辑。但是，几个因素交织在一起，导致了这个项目的失败，其中包括威尔逊的吸毒。2004年，他在接受《Paste》杂志采访时说:“因为我嗑药了，我无法集中注意力，而这种音乐需要高度集中注意力。”乐队在录制过程中的其他态度也没有帮助。迈克·洛夫尤其反对威尔逊把《微笑》的目的公之于众。帕克斯与爱的冲突如此之多，以至于帕克斯辞职了。威尔逊最终放弃了他的杰作。

　　海滩男孩的专辑《Smiley Smile》最终于1967年从《Smile》的录音过程的灰烬中诞生，关于这张专辑的真相是，它是威尔逊愿景的淡化版，当时并没有打动观众。这张专辑的失败使威尔逊陷入了长达数年的精神疾病、药物和酒精依赖的漩涡之中。甚至多年以后，威尔逊还在为他未完成的杰作哀悼。威尔逊的音乐总监达里安·萨哈纳贾在接受《粘贴》杂志采访时表示:“有充分的证据表明，他是如何将这首歌与他所有的失败联系在一起的。”“微笑是他开始结账的那一刻;当它断裂时，他失去了支持系统。”

　　到20世纪90年代末，布莱恩·威尔逊已经克服了他的毒瘾，稳定了他的心理健康问题，再婚了，并从他那声名狼藉的心理学家尤金·兰迪的控制行为中解脱出来。是时候回到《微笑》了21世纪初，他与范戴克公园乐队重聚，完成了他们37年前开始的事业。2004年，威尔逊在伦敦皇家节日大厅首次现场表演了《微笑》，随后进行了巡演，并发行了专辑《布莱恩·威尔逊呈现微笑》。

　　“当我最终听到这个名字时，我很惊讶，”威尔逊告诉《粘贴》杂志。“它唤起了很多回忆。听起来就像我第一次写的时候预料的那样。我们写了一些新的音乐，因为我们不认为它是完整的。我们想让它长一点。”保罗·麦卡特尼是伦敦首演的观众。2004年，威尔逊说“微笑”“一点也不像披头士”。那不是流行音乐;这是更高级的东西。”不幸的是，你不再听到布莱恩·威尔逊的消息是因为他的痴呆症和其他健康问题。

　　如果你或你认识的任何人在成瘾问题上需要帮助，我们可以提供帮助。访问药物滥用和精神健康服务管理局网站或联系SAMHSA的全国帮助热线1-800-662-HELP(4357)。