从远处看，人行道上似乎爬满了巨大的毛毛虫，但这些是我脚下未成熟的雄柳絮，是被暴风雨从我头顶40英尺高的伦巴第白杨树的树枝上扯下来的。在无风的日子里，我需要用双筒望远镜观察植物，欣赏它们的美丽;现在，大风给了我一份礼物，那是我们树群中最鲜艳的柳絮。它们和我的手指一样长，一样宽，密集排列着紫色雄蕊的螺旋形花序:未爆炸的花粉炸弹。

　　这么多花粉。计算雄蕊并估计其含量，每个花絮至少有10万个花粉粒，而且树上还有很多。在花粉量高的日子里，足以让花粉热患者流泪。

　　每年春天，空气中充斥着柳絮树的花粉，这又引发了另一场一年一度的打喷嚏疫情，约有20%的人会打喷嚏，他们的免疫系统是由吸入花粉中泄漏的蛋白质触发的。每年的，看不见的花粉暴风雪从1月下旬开始一波接一波地到来，在叶子发芽和叶子阻碍花粉流动之前。

　　只有进化才会投资于这样一种挥霍无度的繁殖方式，把微小的雄性遗传物质扔到风中，希望它们有渺茫的机会与同一物种的另一棵树的子房上微小的雌性柱头相结合。

　　桤木、榛子、桦树、山毛榉、橡树和角梁树都是风媒传粉的，但它们的花粉可能不需要传播很远，因为它们在同一棵树上都携带着雄性和雌性的柳絮。即便如此，每一颗成功结出的榛子，估计都会释放250万粒花粉。但是杨树是雌雄异株，要么是雄树，要么是雌树，所以几率更小。最近的雌性可能在几英里之外，所以从杨树的角度来看，花粉越多越好。

　　不知何故，它起作用了。六月初，顺风的某个地方，一株成功授粉的雌杨树会释放出一团蓬松的种子，被夏日的微风吹走。这是一棵把命运交给风的树，虽然昨夜的大风把柳絮吹得太厉害了，我手里的柳絮也承受不了。

　　《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary