卡尔·林奈和布冯伯爵乔治·路易·勒克莱尔都是分类学家，同一年(1707年)出生，但除此之外，他们几乎没有共同之处，也从未见过面。布冯是法国人，林奈是瑞典人。布冯温文尔雅，高大英俊(伏尔泰说他有“运动员的身体和圣人的灵魂”)，而林奈是一个傲慢的小个子(不到5英尺)，被普遍认为是粗鲁的。布冯的葬礼有2万名哀悼者参加，而林奈却几乎被遗忘了，因为他患有15年的脑部疾病。然而林奈的分类法体系比布冯的分类法保存得更好，布冯的分类法根本算不上一个系统。

　　任何人都可以对世界上所有物种进行分类的想法——林奈和布冯最初都希望这样做——现在看来是可笑的，但在他们开始的时候似乎是可行的。他们从《创世纪》的记载中知道，上帝在六天内创造了所有的生物，后来诺亚把每个物种中的两个带进了方舟，把它们从洪水中拯救出来。根据方舟的大小计算出，世界上肯定最多有2000个物种，而且现在也肯定是这样，因为自然界本质上是有限和不变的。那时还没有人注意到化石。

　　林奈是牧师的儿子，本应继承父亲的事业;但他在学校表现很差，他的主人建议他去当裁缝或鞋匠。相反，他去乌普萨拉学习医学，并成为植物园的常客，在那里安德斯·Celsius发现他在做植物笔记。当被问及他能认出多少种植物时，林奈告诉他有600多种，于是这位天文学家邀请他回家。

　　乌普萨拉大学的学生本应在新年那天送给教授一首诗，但林奈却送给了Celsius一篇关于如何通过性器官对植物进行分类的论文Praeludia Sponsaliorum Plantarum。Celsius对此印象非常深刻，他把这本书寄到了斯德哥尔摩，并在那里出版。林奈很快被任命为植物园的“演示者”，他的演讲吸引了越来越多的人。但他缺乏被任命为讲师所需的教学资格，因此他前往荷兰的哈德维克(Harderwijk)，在那里你可以在一周内买到学位，并在28岁时正式成为一名医生。然后他用拉丁语写了《自然系统》，并被任命为乌普萨拉大学的教授。

　　布冯也来自一个相对普通的乡下人家庭——他的父亲是一名税务稽查员——但在他十岁的时候，他意外地从没有孩子的教父那里继承了一笔财产，并被送到第戎接受教育。在那里，他结识了金斯顿公爵(Duke of Kingston)。金斯顿公爵是一位非常富有的英国少年，当时正和他的博物学家导师一起进行大旅行。他开始与各种学术团体通信，并于1739年被任命为国王花园的管理员。他在那里写了他的《自然史》，这本书于1749年开始出版，并成为畅销书。这本书最终出版了35卷，并印刷了150年。布冯的文学风格备受推崇，他被选为法兰西学院院士。

　　没有人欣赏林奈的风格，但是他坚持不懈地研究他的《自然系统》，建立了二名法命名法(属，然后是种)，这种命名法沿用至今。在他50岁的时候，他承认自己“老了，头发花白了，精疲力竭了”，并开始因脑病发作而感到阵阵头晕，这种病最终导致他在1778年去世。与此同时，布冯越来越强大。国王赠送给他一座9英尺高的半裸雕像，将在国王花园展出。当他于1888年去世时，人们把他尊为法国最伟大的学者之一。但第二年爆发了革命，他被指责为保皇党。他的巨大雕像被林奈的半身像所取代，国王花园被重新命名为植物园。他的《自然史》出版了许多年，但他的科学思想逐渐被抛弃。林奈对他的评价似乎是正确的:“布冯没有扩展科学的边界，但他知道如何使科学流行起来;这也是一种为它服务的方式。”

　　同样的道理也适用于杰森·罗伯茨。他是个活泼的作家，对趣闻轶事有着敏锐的眼光。我特别喜欢他对林奈谴责汉堡九头蛇的叙述，那是一种七头怪物，据说是《启示录》里的龙。林奈认为它的七颚属于黄鼠狼，并揭露了这是一个精心制作的动物标本骗局。问题在于，罗伯茨急于追求这些有趣的消遣，这意味着他的中心叙事远不清晰。在林奈和布丰之后，他又转向了居维叶、拉马克、孟德尔、赫胥黎，最奇怪的是，他只允许达尔文扮演配角。因此，尽管《万物》是一部有趣的事实汇编，但作为一部科学思想史，它并没有多大用处。

　　订阅3个月

　　NTHS 3英镑

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录