2024-07-21 14:08来源:大智报

新闻回忆录往往是一种令人着迷的类型。这些人的工作是报道世界大事——无论是硬新闻还是软新闻——他们一生中大部分时间都在幕后报道,读这些人的故事怎么可能不引人注目呢?
迪伦·琼斯的《这些愚蠢的事情》延续了蒂娜·布朗的《名利场日记》和安德鲁·马尔的《我的生意》等书所确立的良好传统。作为一名资深编辑——目前供职于《旗帜晚报》(Evening Standard),正式版是《GQ》——琼斯在这本书中必然会大量引用富人和名人,其中很多都是极不慎重的。
“当哈里在的时候,他是认真的,”他写道苏塞克斯公爵的派对年。他说,在他担任《星期日泰晤士报》记者期间,格温妮丝·帕特洛(Gwyneth Paltrow)非常不愿意接受采访,后来她被贴上了“奶牛”的标签。在其他地方,他透露,一位“非常成功的女歌手”曾在GQ颁奖典礼上迟到,并为“我散发着鸡巴味”的事实道歉。
琼斯注定不会过这样成熟的生活。作为20世纪60年代的孩子,他在英国本土长大,父亲是英国皇家空军(RAF)的成员。他说,父亲“非常暴力”,经常对妻子和大儿子大发脾气(琼斯的弟弟丹幸免于难)。琼斯的母亲既是双性恋,又不忠,当她再也无法忍受时,她就会逃离家,与女友共度时光,“让我父亲在无人监督的情况下进行更多的折磨”。结果,琼斯出现了明显的口吃。
然而,他不愿详述这些问题,更不用说对它们进行精神分析了。“我没有让它决定今天的我,”他写道,几页后又重复道,“我不会让它定义我。”
尽管如此,他在成长过程中出奇地自信。从圣马丁艺术学院毕业后,他进入了新闻界。这是20世纪80年代初。朋克的太阳正在落山,而新浪漫主义运动的太阳刚刚升起,琼斯在震中报道。后来,他采访了从乔治·W·布什到娜奥米·坎贝尔的每一个人。
到20世纪90年代中期,他被安插为《GQ》杂志的编辑,带领该杂志进入萨维尔街(Savile Row)的盛世。在这里,他与埃尔顿·约翰、基思·理查兹和保罗·麦卡特尼并肩而行。他与特雷西·艾敏(Tracey Emin)和达米安·赫斯特(Damien Hirst)成为朋友,并聘请鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)、皮尔斯·摩根(Piers Morgan)和阿拉斯泰尔·坎贝尔(Alastair Campbell)担任专栏作家。他的名气越来越大,对定制西装的品味也越来越高。在这个世界上,他仍然英勇地乐观。引用原文:“我是对的。”另一个人说:“我的生活似乎围绕着炫耀。”还有一句:“我当时肯定显得傲慢得惊人。”
在某个地方有私人生活——妻子萨拉和两个女儿;很多充满异国情调的假期——但他很少谈论这些,而是更喜欢谈论他和大卫·卡梅伦写的一本书(卡梅伦谈卡梅伦:与迪伦·琼斯的对话,2008年),以及彼得·曼德尔森如何向他请求“我是一个名人”。
所以,在书的最后一章,题为“我的强奸”,讲述了17岁的他被一个年龄几乎是他两倍的男人强奸的可怕情节,这让人震惊。“我不知道如何处理这一切,”他写道,“所以我没有。”他在这里也没有:一页之后,他哀叹评论家AA吉尔(AA Gill)因癌症早逝。
2021年,在对《GQ》的整个全球品牌进行重新思考后,他被雇主解雇了。他后来成为《标准晚报》(Evening Standard)的编辑,这一伦敦报纸最近停止了每日印刷版,改为周报,这一点也没有太多的内容。他的特权,他的叙述。
在这本引人入胜、趣味十足的回忆录中,最突出的是这位编辑对持久成功的渴望,这种渴望是无法满足的。64岁的迪伦·琼斯似乎依然如饥似渴。
康斯特布尔出版社,25英镑