白果(银杏)有好看和不好看的。好看的有椭圆的肚子、对称的尖头，染成不同颜色，红的、黄的、绿的……总之，我收到了小礼物，三颗白果，大红、翠绿和深紫。给火柴盒底垫一层白棉花，那是白果的床，再给入住的白果盖上一层白棉花当被。关上盒子，爸爸说，能捂出新白果呢。我深信不疑，以为有了类似魔盒的宝贝，我痴迷电影《宝葫芦的秘密》，好想有个宝葫芦啊，如今能有个宝盒也行。我每天把火柴盒拉开一小半瞧一眼，再瞧一眼，三颗，还只有三颗！爸爸说，你老去开门，反而耽搁捂白果了。

几周后的一天，我从夏天的午睡中爬起来，还没醒透，听见妈妈喊，“快去看看你的火柴盒，我好像听见里头有动静呢。” 脑袋昏沉沉的，我打开盒子，多出两颗白果，定睛再看，彻底醒了，多出两颗，虽不是彩色，可到底给捂出来了！“了不得，真捂出白果来了！”爸爸和妈妈对视而笑，好像知道我长大了才会懂的玄机。

也不过几个小时，晚饭时，妈妈已给我缠得没办法。“再过几周，就能捂出更多白果了，盒子太挤怎么办。”我问。妈妈说：“这盒子只能捂出两个。” “为什么，为什么？”我跟着问。妈妈又说：“傻丫头，是你舅舅来玩，看到捂白果的火柴盒，说自己兜里正有两颗白果呢，便放进盒子里去。”

原来是这样，唉，怎么是这样！“拿你开心的呀，你不是喜欢宝葫芦嘛！”爸爸还笑！彩色的白果总能在小贩手里买，没什么大不了的，气人的是，捂白果的魔法一下子没了。我的魔盒变回普通火柴盒，那细心铺好的棉花被，一床垫的、一床盖的，瞬间成了没用的两团棉絮。

没错，认识银杏树之前，我先认识了白果，我魔盒里的白果。那只火柴盒还有其中白果的下落，我记不真切，按说珍贵的东西总有郑重的归宿。

使劲一想， 我眼前出现一双冬天的黑棉鞋，像一对粽子。并拢的两脚间，夹了颗白果。双脚一蹦，我想把白果蹦到远处。白果掉落，差不多还在原地，我的脚落地，咔嚓一声，不是棉鞋绷了线，是白果让我踩了个稀巴烂。“哈哈哈，”有笑声。夹杂着喊声，“哎呀，哎呀。”我没喊也忍住了哭，玩耍的快活和白果破碎的苦涩在心里搅成稀烂，我的白果没赢，也没因为输而落入别人的手里、兜里，而是顷刻间毁了……早知如此，就不该蹦白果，只让它留在纸盒里，或烤了，烤成金黄的模样，丢进嘴里，感觉香甜糯口的滋味。

很可能，火柴魔盒里几颗白果就那么让我踩扁了。我先蹦了颗原色白果，又着急慌忙地蹦了第二颗。没扳回任何一局，反断了回头路，把翠绿、大红和深紫一颗颗充公，把一个四岁半“赌徒”的白果输了个精光。可能因为如此，我不记得自己有别的收藏白果的经历。我也没再蹦白果，那本是男孩的游戏。很快我五岁了，视线从白果转到银杏。

梅花岭有梅花，更有银杏。秋天里银杏粗大而苍老的枝干以深重的黑褐色配一树叶片的金黄，颜色压得住，成就史公祠一景。

一年又一年，年初二去外婆家，吃了一道道冷盘热炒，吃了大杂烩，也喝了姨妈端来的老母鸡汤，意味着孩子可以下桌了。表兄妹们在大门口马路边甩了炮仗，还是心痒痒，说走到南头百货店看热闹去。我们不说到路口，光说去大白果树，大人都懂。路口有棵大白果树，这棵树对望着遥远的路西头、石塔寺的另一棵大白果树。

我小时候满以为银杏是家乡特有，毕竟都说扬州地区的泰兴是银杏之乡。后来才明白国内有好些银杏之乡。我在大阪大学读书时，发现学校标志图案是银杏叶，很惊喜。再后来，我在哥本哈根和马尔默都见到了银杏树，恍惚生出银杏树跟着我走到了这里的错觉，好像异国银杏树的根说不定就连着家乡白果树的根。

也是奇怪，我还一次没见过别处的白果。（王晔）