图蒂因在奥斯陆贩毒被抓，目前正在服刑5年。然而，当他向我讲述他在哈尔登(Halden)监狱的经历时，他笑了。哈尔登是一座最高安全级别的监狱，坐落在瑞典边境附近的一片松树、白桦树和云杉林中。

“这就像度假一样。你有一个商店，一个大图书馆，一个可以自己做饭的漂亮厨房。你可以一周去两次健身房。你可以踢足球——有时如果你需要另一个球员，警卫会加入。我在那里过得很愉快。”

他说，这个关押着包括杀人犯、强奸犯和恋童癖者在内的227名囚犯的监狱感觉非常友好。“守卫很好。如果你表现得像个混蛋，他们也会表现得像混蛋。但如果你表现好，警卫会对你很好。”

哈尔登酒店的建造成本为1.38亿英镑，于14年前开业，因其低矮的极简主义风格赢得了设计奖，经常被拿来与别致的酒店相提并论。每个牢房都有自己的卫生间和淋浴间，还有一张桌子、平板电视、冰箱，可以看到隐藏在厚墙背后的蓝莓树林。

这是挪威刑事司法系统的旗舰。与英国拥挤的监狱相比，这里平静、轻松、安静。在阻止人们犯罪方面，这是世界上最好的监禁系统的核心。

被送进监狱的罪犯——这个国家监禁公民的比率几乎比英国低三倍——发现一个基于这样一种观念的制度:失去自由就是惩罚，所以监狱生活应该努力反映外面的生活，以帮助改造。

囚犯们决定什么时候起床，穿什么衣服，做什么晚餐，是工作还是学习。

监狱依靠的是一种“动态安全”的概念——围绕着与工作人员的信任和牢固纽带，而不是控制、锁定和束缚——以至于许多较低安全级别的单位都懒得设置墙壁或围栏。

与英国相比，我们的监狱人口激增——过时的监狱长期过度拥挤，警察被告知要减少逮捕罪犯，为了创造空间，囚犯被提前70天释放。

在大选中，保守党和工党都对这一日益加剧的监狱危机置之不理，因为他们都在竞相表现出对犯罪最严厉的态度。但是，英国是否应该效仿挪威，彻底改革其制度，在类似的机构中关押更少的人?

30岁的Tootie是他们在通往自由的道路上的典型代表。我们是在奥斯陆见面的，他正在那里攻读大学式的文凭，住在中途之家，这是为重返社会做准备的一部分，他还有一年的刑期。

他的挪威母亲在他小的时候死于吸毒过量，而他的冈比亚父亲则是卖海洛因的。被收养后，他在奥斯陆的一个低收入地区长大，17岁时开始自己贩毒。“我从来都不是黑帮，我只是爱钱，”他说。

他发誓在他的第三次也是最长的一次监禁后不会再开始交易，他说他想和年轻人一起工作，这样他们就可以从他的经历中学习。“我不想回监狱，”他告诉我。“我已经改变了，我承认我做错了。”

图蒂发现，尽管监狱里有各种便利设施，但还是很有挑战性，因为抑郁症，她一度去看了心理医生。他用街头语言描述了挪威的进步方式:“你尊重我，我也尊重你。”

在这个自由的政权下，他被允许进入一家酒吧观看他的球队曼联赢得足总杯。但他没有喝酒，因为他知道他回来后可能会受到考验——如果不及格，他可能会被送回最高安全级别的监狱。

这些监狱与世界上最人道的最高安全级别监狱哈尔登不一样。他在奥斯陆的监狱里度过了一段难熬的时光，这是一个有173年历史的监狱，他看到痛苦的囚犯用自己的粪便割自己和涂墙。

然而，哈尔登监狱远不是挪威唯一一个乍一看可能被误解为度假胜地的监狱——尽管正如一位专家和其他罪犯告诉我的那样，这些镀金的笼子里的囚犯仍然必须遵守通常很严格的规定。

“如果你像我一样过了50年的正常生活，这是一个很大的冲击，”中年妇女安娜(Anna)说。18个月前，她因在公共服务机构与人发生不正当关系而入狱。“这与现实中的涅槃相去甚远。”

她将在一个只有18名囚犯的小型开放式监狱中结束自己的刑期。“我不是一个很有耐心的人，但我在监狱里学会了耐心。没有栅栏。但我知道，如果我逃跑，如果我不遵守规定，我可能会直接去高度戒备的地方。逃走的人很少。”

奥斯陆大学(University of Oslo)的社会学家塞诺夫·尼加德·安德森(Synove Nygaard Andersen)说，人们很容易被漂亮的建筑、设施和场地所迷惑。“我们无法理解被禁止随心所欲地四处走动，或者每周只允许给家人打30分钟电话是什么感觉。”

她是一个研究小组的一员，该小组在宾夕法尼亚州的一所监狱里对他们的系统进行了试点。“一些官员一开始非常怀疑，但现在他们非常喜欢它，”她说。“你可以把这些理想融入当地环境。”

那么，安徒生认为挪威的模式可以被英国采用吗?“肯定。这在很大程度上与像对待人一样对待人有关——这是免费的。仓储比给人们安全感和改变的机会更便宜。但这是可以做到的。”

挪威的监狱系统曾经是欧洲最糟糕的监狱系统之一，充斥着骚乱、暴力和极少的改造努力，导致超过三分之二的释放囚犯在两年内再次犯罪。

然后是30年前在两名警卫被杀后的痛苦辩论中开始的改革。这些减刑通常最多为21年，扩大了集体惩罚的使用，试图监禁与家庭关系密切的人，并使监狱重新侧重于改造和重新融入社会。

其中一项关键措施是改善工作人员的动机、地位和培训。

“我们不是训练他们，而是教育他们——这一点非常重要，”挪威惩教服务大学学院的研究负责人贝里特·约翰逊说。“你需要受过良好教育的工作人员，他们了解人道监狱的重要性。”

现在它的累犯率是世界上最低的，只有不到五分之一的人在两年内再次犯罪——与之形成鲜明对比的是，英国的监狱人口在这段时间里几乎翻了一番，因为政客们要求延长刑期。

英国的累犯率是挪威的两倍多，许多囚犯患有自闭症、学习障碍或精神疾病，从不堪重负的监狱里出来后，暴力、自杀和自残的比例创下了历史新高。

挪威的观点——以及政治辩论的基调——则截然不同。在这个国家，几乎每个人都会告诉你，罪犯是如何走上法庭接受惩罚，然后进监狱，在回到社区之前成为更好的邻居的。

阿恩·克维尔维克·尼尔森(Arne Kvernvik Nilsen)花了近半个世纪的时间与囚犯一起工作，包括在刘易斯担任兼职监狱牧师，以及在峡湾一个岛屿上担任一个低安全级别部门的负责人五年，在那里他帮助推动了挪威的改革。

“挪威的监狱和30年前的英国很像。这是同一个系统。但如果只是为了报复而惩罚别人又有什么意义呢?尼尔森说。“平均刑期是三个半月，所以很多人很快就会重返社会。

“监狱的传统观念比幼儿园还糟糕:人们被关起来，被命令四处游荡，然后被释放到街上。我们所看到的监狱是社会和犯罪受害者的彻底失败。太可怕了。”

“我要强调责任:他们要为他们所犯的罪行负责，也要为他们在监狱里的时间负责。如果你把人当作动物，他们会适应动物的行为。但如果你尊重他们，他们是可以改变的。”

尼尔森称自己为亲英派，但担心英国正在为未来制造问题。“你怎么可能相信，你可以把人关在那样的条件下，并期望他们获释后得到改变?”这根本行不通。

“我并不是说我们不应该惩罚人们。问题是如何为了全社会的利益而应对犯罪。”

这种方法并不便宜。现在，纳税人在英格兰和威尔士的每个监狱每年平均花费5万英镑，这大约是哈尔登监狱关押一名囚犯费用的一半，哈尔登监狱与英国最昂贵的监狱一样。

但挪威关押的罪犯要少得多——服刑不到6个月的人都有电子监控——犯罪率也明显较低。挪威红十字会(Red Cross in Norway)最近的一项研究估计，每个25岁的人一生中从犯罪中转移出来的社会储蓄总计240万英镑——即使他们继续领取福利，也能节省110万英镑。

红十字会(Red Cross)和WayBack(22年前由奥斯陆的囚犯创立)等慈善机构由国家资助，目的是帮助监狱系统的囚犯找到住所和工作，同时为他们提供诸如看电影、骑自行车和航海等社会活动的支持。

“我们正在监狱和社会之间架起一座桥梁，”WayBack的项目顾问法比安·沃尔·桑德沃尔德(Fabian Wahl Sandvold)说。“你想要一个压力大、愤怒、在混乱和暴力环境中生活过的邻居吗?还是想要一个从过去吸取教训、想成为社会好成员的人?””

我惊讶地发现，桑德沃德在大学学习犯罪学的同时，花了三个暑假在监狱里工作——一些实习律师、警察和社会工作者也是如此。他说:“我了解到，被监禁的人有很多种，而且大多数都是友好的人，他们对自己的罪行一点也不感到骄傲。”

像其他专家一样，他担心近年来，由于预算削减和向更大监狱的转变，他们的系统受到了影响。瑞典发生的帮派枪击事件引发了恐慌，引发了关于青少年暴力的激烈争论。

如果进监狱的罪犯更少，那些在牢房里的罪犯就更难改过自新。在奥斯陆红十字会工作的前监狱官员斯蒂安·埃斯坦斯塔德(Stian Estenstad)说:“坏家伙、病得最重的人、受损最严重的人都呆在里面，所以会有更多的暴力。”

但正如他告诉我的那样，挪威迈出了大胆的一步，从可怕的监狱转变为全世界钦佩的模范制度，表明制度可以改变，参与犯罪的人也可以改变。那么，英国什么时候才能吸取这一显而易见的教训呢?

囚犯的名字已经改了。