多里安·林斯基2024年6月7日上午6:00(更新艾德下午4:02)

上世纪90年代，基努·里维斯(Keanu Reeves)主演了一部反乌托邦的赛博朋克电影，讲述了暴政、阴谋和科技对我们大脑的影响。那是1995年的《约翰尼·助记者》，结果惨败。1999年，在莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)、布拉德·皮特(Brad Pitt)和威尔·史密斯(Will Smith)都拒绝出演之后，里夫斯主演了一部反乌托邦的赛博朋克电影，讲述了暴政、阴谋和科技对我们大脑的影响。这部电影的票房收入为4.64亿美元，另外还有3.75亿美元的DVD格式。它叫《黑客帝国》。25年过去了，我们还在谈论这件事。

这部电影由沃卓斯基兄弟自编自导，得到了克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)、詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)、昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)和达伦·阿罗诺夫斯基(Darren Aronofsky)的好评。阿罗诺夫斯基聪明地评论道:“沃卓斯基兄弟基本上把20世纪所有伟大的科幻创意都融入了一个美味的流行文化三明治，让地球上的每个人都能享用。”在《幽灵的威胁》可能成为有史以来最赚钱的失望片的这一年，《黑客帝国》比《星球大战》更像《星球大战》。

这部电影的核心是融合了两个久经考验的科幻前提:机器讨厌我们，现实是一个骗局。就像《星球大战》一样，它讲述了一个看似微不足道的人意识到他实际上是改变一切的“唯一”，但这里的顿悟是完全的:没有什么是表面上看起来的那样。尼奥(里夫斯饰)得知，人类和人工智能之间的战争以机器将人类变成有机电池而告终，而机器将人类的思想暂停在1999年的永恒模拟中:黑客帝国。里维斯天生的困惑(“哇!”)从来没有被更好地利用过。

《黑客帝国》改变游戏规则的成功有很多原因。华纳兄弟将6000万美元的赌注押在了沃卓斯基兄弟身上，这对来自芝加哥的有远见的兄弟姐妹迄今为止唯一一部电影是狡猾、性感的低成本惊悚片《007:Bound》。像子弹时间这样的高科技创新——镜头移动的速度比事件更快——将电子游戏美学转化为大片电影。这是一种革命性的战斗编舞方式，里维斯扮演了坚忍的武僧。从禅宗佛教到法国哲学家让·鲍德里亚(Jean Baudrillard)，这部电影巧妙地将有关现实的深刻问题融入到一部令人兴奋的大众电影中，并毫不含糊地致力于酷的概念。

最重要的是，《黑客帝国》具有神话的特质——在执行上是全新的，但在叙事上是永恒的。它留下了一些无法解释的主要情节点。战争是怎么开始的?是谁想出了遮住太阳，使机器失去太阳能的聪明主意?他们听说过光合作用吗?但细节并不重要。影片的核心信息被浓缩在《Rage Against The Machine》这首歌中，这首歌在影片的最后一幕“Wake up”中充满了气拳。

但是从什么中醒来呢?就像所有的神话一样，《黑客帝国》允许人们对它进行如此激烈的相互矛盾的解释，以至于它受到了一群彼此憎恨的人的喜爱。以墨菲斯(劳伦斯·菲什伯恩饰)给尼奥一个存在选择的关键场景为例子:“你吃了蓝色药丸——故事结束了，你在床上醒来，相信你想相信的一切。”你吃下红色药丸——你留在仙境，我让你看看兔子洞有多深。”红色药丸被男性权利活动家和阴谋论者用来象征对主流知识的否定，而兔子洞则成为最常见的脑融化激进化比喻。这是双向的。

因此，《黑客帝国》的粉丝覆盖了整个政治领域。2022年12月，厌恶女性的网红安德鲁·泰特(Andrew Tate)因涉嫌性交易被捕，他在推特上写道:“黑客帝国派来了特工。”2020年，埃隆·马斯克在推特上写道:“吃红色药丸。”偏执的右翼人士，从叛乱分子到新纳粹分子，都认为自己是勇敢的反叛者，反对“觉醒”文化的欺骗性阴谋。对他们来说，这部电影是关于权力和辩护的幻想，其中的阴谋是真实的。正如莫斐斯所说:“你一生都觉得这个世界出了问题。你不知道它是什么，但它就在那里，就像你的心里的一块碎片，把你逼疯了。”

然而，左倾的粉丝对同样的话的理解却截然不同。他们指出这部电影的英雄阵容异常多样化，或者声称它本质上是马克思主义的:被奴役的工人需要承认他们的困境，发现他们的革命潜力。拉娜·沃卓斯基(Lana Wachowski)和莉莉·沃卓斯基(Lilly Wachowski)分别于2008年和2016年以跨性别女性的身份出镜，她们将这部电影追溯为跨性别寓言。莉莉在2020年说:“《黑客帝国》讲述的都是对转变的渴望，但从一个不为人知的角度来看。”如果不醒悟到事物的真相，“醒了”又意味着什么呢?

电影意义的流畅性使其始终保持新鲜感和煽动性，但《黑客帝国》作为那个时代的产物一样有趣。这部电影是电影史上具有里程碑意义的一年，从《第六感》、《女巫布莱尔》到《白玉兰》和《选举》，它是所有电影中最具1999年风格的一部。这是千年虫、网络繁荣、纳普斯特(Napster)和亚历克斯·琼斯(Alex Jones)阴谋论工厂Infowars推出的一年。互联网正在重塑世界，但没人能确定这意味着什么。

这也是反全球化抗议和娜奥米·克莱因(Naomi Klein)的No Logo的一年。在西方，巨大的财富孕育了令人痛苦的无聊。在《黑客帝国》最棒的笑话中，人工智能执行者Agent Smith (Hugo Weaving饰)解释说，模拟场景设定在1999年，因为那是“你们文明的巅峰”。在模拟中，历史确实已经结束，永远无法进入新的千年。这是最好的结果了。

当时感觉还不像高峰。《黑客帝国》是1999年上映的几部电影之一，其中包括《搏击俱乐部》、《办公空间》和《美国丽人》，在这部电影中，噩梦般的场景是拥有一份收入丰厚但乏味的办公室工作，你可以买你不需要的东西。恐怖!但是，从9/11事件、2008年金融危机、唐纳德·特朗普(Donald Trump)、气候恐惧、无数战争和科技巨头的鲁莽统治的棱镜来看，史密斯的妙语似乎不那么具有讽刺意味。

25年过去了，《黑客帝国》在一些小方面显得有些过时。它的镜面色调，绿黑相间的电脑代码调色板，以及大节拍和工业摇滚的粗犷配乐，代表了90年代的酷。但在更深刻的层面上，它似乎非常有先见之明。最明显的是，它反映了我们对人工智能力量日益增长的焦虑。“当我们开始为你思考的时候，它就变成了我们的文明，”史密斯探员嘲弄墨菲斯。“你有你的时间。”

这部电影对现实的质疑现在也引起了更强烈的共鸣，因为在线回音室催生了另一个宇宙，在这个宇宙中，新冠病毒是或不是真正的威胁，2020年美国大选是否被盗。我们不再谈论网络空间，因为互联网构建的现实已经有害地渗入了线下世界。“感情就是这样，”分析师(尼尔·帕特里克·哈里斯饰)在2021年上映的后特朗普时代的续集《黑客帝国:复活》中说。“它们比事实容易控制得多。”

就像2003年上映的两部令人失望的续集一样，这部电影最终强调了原作的贫乏完美。《黑客帝国》仍然是爆米花哲学的杰作，是文化的试金石，也是政治的战场，因为这种思想上的裂痕是一种普遍的感觉。生活是令人失望的，世界应该比现在更好，解决方案不是累人的增量变化，而是变革的启示，现实是完全不同的东西。你要做的就是醒来。无论你的信仰是什么，这都是一个非常吸引人的想法。