莎拉Carso莎拉·卡森是《纽约时报》的文化编辑，撰写专栏、评论和采访(2024年6月9日上午8:49)

我第一次听到泰勒·斯威夫特演奏《Fearless》是在16年前，她在伦敦国王学院学生会的首场英国演唱会上。那年我17岁，那是我和我的朋友们第一次独自去伦敦旅行，第一次见到其他粉丝，第一次我们珍爱的几首歌离开我们十几岁的卧室，与他人分享。

在场的250人中没有一个人相信那真的是她，直到她穿着闪亮的黑色连衣裙，黑色牛仔靴和闪闪发光的吉他蹦蹦跳跳地走上小舞台。两个月后即将发行的专辑《Fearless》将永远改变她的生活，这是她当晚的最后一首歌，这首歌在我们的耳朵里回响，在我们的心里跳动，直到凌晨4点，我们才乘坐国家快车回家。

在爱丁堡默里菲尔德体育场举行的Eras英国巡演的首演之夜，我试图跟着唱《Fearless》，但却哭了起来。一切都变了，但还是那个斯威夫特，还是那个闪闪发光的裙子、黑色牛仔靴和闪闪发光的吉他，在过去的18年里，她把我和每一个歌迷带到了我们青春期的每一丝希望、惊奇、天真和痛苦中，让我们拥抱这一切。时代之旅最强大的地方不是数十亿美元的收入、对国民经济的推动、购票狂潮、TikTok的轰动，而是它让一代人第一次体验到真正的怀旧。看到泰勒·斯威夫特的现场表演，感觉我们是在为自己的生活而唱，而不是她的生活。

但即使不是斯威夫特乐队的成员，你也会被时代所震撼。这首46首歌，3小时20分钟的奥德赛通过11张专辑从少女时代到女性时代，是一个非凡的壮举，想象力，范围，时尚，运动，高生产和集体宣泄，向任何质疑它的人展示了她是如何成为这个星球上最伟大的流行歌手的。霉霉这次巡演已经进行了16个月了，她的柔滑表现出来了。但即使你看过音乐会的电影，知道演出名单，在TikTok上观看了上千个关于每次换装、翻白眼或介绍的视频，它也同样令人兴奋。

《时代》很容易成为放纵的、过早的热门歌曲，尽管这不会影响它的受欢迎程度。但斯威夫特的每一个时代都清楚地标志着她女性生涯的各个阶段:情人梦幻和满足，1989年挑衅的独立，名声咆哮和威胁，无畏让我们想起她在纳什维尔的开始(她的同名首张专辑是从这次重组的欧洲巡演中剪下来的)。

但比起仅仅表演这些歌曲，感觉她仿佛回到了过去的自己，复制着她过去的矫揉造作——她在《22》中弹奏着红色时代的旧编舞时笨拙的舞蹈动作，在《你属于我》中与吉他手背对背的友情，就像她19岁时一样——带着一种温柔，这是女性成长过程中很少表现出来的，她们想要逃离自己。“风格”是不可抗拒的;华丽的、职业生涯最好的《一切都好》(10分钟版)引人入胜;这首歌是她在21岁时写的，现在她已经34岁了，就像她直接对着你唱歌一样，丝毫不带感情。

过去提供了起伏的情感，但当我们看到成年斯威夫特的艺术时，时代是最激动人心的。自2018年上次巡演以来，她已经发行了五张专辑，第一次听到这些歌曲——尤其是与她年轻时的音乐形成对比——表明她有多挑战自己。当她大唱《男人》(the Man)——她对性别歧视的双重标准的回击——时，你想挥拳向空中挥拳;原声演唱的《Would 've, Could 've, Should 've》是斯威夫特对自己年轻时所犯错误的最严厉的反思之一，是两首“惊喜歌曲”之一，也是当晚的高潮之一，尽管她不得不停下来，因为她的手在寒冷中抽筋了。

在《2020年民间传说》中的《八月》(August)这张专辑中，斯威夫特放弃了自传式的歌曲创作，转而选择了一系列的人物角色。在这张专辑中，斯威夫特咆哮着，绿色的裙子在风中飘扬，那座毁灭性的桥，“回到我们还在向好的方向转变的时候，想要就够了，对我来说就够了。”这首歌，就像民间传说中的其他歌曲一样，在体育场里被剥夺了一些亲密感，我渴望忧郁、封闭的黑暗。然而，对于2022年的《午夜》(Midnights)中的《反英雄》(Anti-Hero)来说，这个巨大的背景是完美的——这首强大的流行乐反映了她的名气和影响力，而在《治安维持者屎》(Vigilante Shit)中，斯威夫特在椅子上与一群人跳舞，这首歌充满了性意味。

最令人兴奋的是“折磨诗人署”时期。这张专辑于4月发行，是内部的、深入的、密集的，但在舞台上——变成了一个反乌托邦的科幻精神病院，穿着白衣的舞者站在斯威夫特身旁，她的裙子上潦草地写着歌词——却是相反的。

“但是爸爸我爱他”，一首关于粉丝不赞成她的爱情生活的长篇大论，是电影般的胜利。(考虑到人群加入合唱时的愤怒，我猜想，更有害、更爱评判的派系并不在我们当中。)

在《世上最小的男人》一曲结束时，斯威夫特和一群鼓手倒在地上，然后她变成了一个破布娃娃，被一对马戏团的主持人从地板上拖起来，强迫她演唱下一首歌:《我可以带着破碎的心去做》——这首歌是关于在情感被抹杀的情况下不得不进行艾拉斯的巡演。这是天才，超能力，非常有趣。

这就是斯威夫特的特点:她很有趣。无论是《空白》(Blank Space)的狂热还是《看看你让我做了什么》(Look What You Made Me Do)的癫狂，她都在不停地把自己打扮起来，一边工作一边眨眼、做鬼脸、大笑。有三个泰勒·斯威夫特:音乐家、名人和表演者。这三点使她成为世界上最著名的人，但第三点——她不屈不挠的活力、智慧、她咯咯笑的方式和快乐的闪烁——使《时代》成为地球上最伟大的节目。

写歌是她处理生活的方式，但舞台是她生活的地方:她正在享受她生命中的时光。