2024-07-17 17:38来源:大智报

2003年8月,38岁的安德鲁·马尔金森因在索尔福德强奸一名妇女而被捕,当时他正在格里姆斯比的家中。在被指认身份后,他被送去受审,受害者声称自己“百分之百确定”马尔金森就是袭击她的人。尽管没有任何DNA证据,陪审团还是判他有罪,他被判终身监禁。
但去年,马尔金森终于被无罪释放,这是一个历史性的180度大转弯,理所当然地成为了全国头条新闻。在BBC二台引人入胜的新纪录片《错误的人:狱中17年》中,他对这一可怕的误判给出了第一手的描述。
马尔金森生动地描述了他陷入这场噩梦般的折磨的细节。在他有资格获得假释之前,对定罪的上诉被驳回,这就是他卡夫卡式的折磨变成了更像《第二十二条军规》的地方。为了获得假释,他必须参加讨论自己“罪行”的课程。“他们想让我承认我没有做过的事情,”他说。
但有一些人相信马尔金森是无辜的,包括他的母亲崔西。他妹妹撒拉也没有。两位女士都是这部纪录片的撰稿人。“我真的很内疚,”莎拉在哥哥最终被无罪释放后说,她从来没有去监狱探望过他。
更积极主动的支持来自前伴侣卡琳(Karin),她在2017年联系了一家调查司法不公的慈善机构上诉组织(Appeal),启动了马尔金森的释放过程。正是在这个时候,制片人兼导演杰玛·甘德和弗兰·罗伯逊开始拍摄。
如果他们的纪录片在某种程度上是慈善机构的广告,那么它是非常有说服力的。上诉顽强地重新调查了DNA证据,却发现大曼彻斯特警方(GMP)违反规定销毁了受害者的衣服。随后发现,其中一个所谓的“可信证人”是一名吸毒者,他似乎此前曾与警方达成不正当交易。GMP拒绝出现在节目中,尽管他们确实发表了一份平淡的书面声明,对过去的任何失败表示遗憾。
当马尔金森最终获得假释时,电影制作人的摄像机就在那里。在被他称为“盒子”的监狱里呆了近18年之后,他已经忘记了如何开车,也没有地方住。Appeal的创始人艾米丽·博尔顿(Emily Bolton)把自己的菲亚特熊猫借给了他,让他重新熟悉驾驶,更重要的是,由于他作为一名登记在案的性侵犯者无法获得住宿,她把他安置在她位于多塞特郡(Dorset)的一所田园风格的茅草屋里。
与此同时,他与前妻卡琳(Karin)的重逢令人感动,卡琳从她的祖国荷兰飞来。她说,他们“像两个年轻人一样重新联系起来”,然后补充说:“我并不是马上就看到了伤害。他们对他做了一些可怕的事情,他们无法弥补。”事实上,马尔金森患有短期记忆丧失(“可能是创伤”,博尔顿说)。马尔金森描述监狱的方式,他目睹了一名囚犯被谋杀和频繁的随机暴力行为,当然听起来很痛苦。
尽管最终在2023年上诉法院为他正名,但最后的标题告诉我们,马尔金森目前靠福利生活,没有收到任何赔偿。真正的强奸犯仍逍遥法外。
有许多电视纪录片(例如BBC二台的《悬案调查》)讲述了警察在DNA分析技术的帮助下侦破悬案。但《错的人》证明,看似万无一失的DNA证据可能被忽视、意外破坏——或者更糟的是,被故意处理掉。
这部电影没有涉及到麦金森案件的更大背景。上诉还推翻了多少个错误的判决?在过去的20年里,有多少这样的误判被记录下来?
尽管如此,这起案件是英国司法体系易犯错误的一个可怕例子,我希望英国真的吸取了教训。正如马尔金森所说:“普通公民应该意识到,他们可能会被绑架。这可能发生在任何人身上。”