2024-07-17 17:08来源:大智报

凯文·巴里写的书短小精悍,常常辛辣辛辣。在他迄今为止的三本小说(以及三本短篇小说集)中,有一部是关于约翰·列侬(披头士乐队)的令人产生幻觉的故事,还有一部是关于两个在逃的老年罪犯的冒险故事(《开往丹吉尔的夜船》),两者都充满了巨大的疯狂魅力。现在,这是他的第四个年头了,55岁的他进入了19世纪美国的狂野西部,前往充满移民的边境城镇,希望在那里发财,但大部分都是徒劳的。
《冬天的心》讲述了1891年在蒙大拿比特定居的爱尔兰人汤姆·洛克的故事。他是一个诗人和民谣歌手,为了支付房租,他给那些不知道铅笔两头的男人写了一封信给未来的新娘。但当他遇到邮购新娘波莉·吉莱斯皮(Polly Gillespie)时,事情变得复杂了,她最近与当地一位矿主结婚了。
他非常喜欢波莉(“如果可以的话,我想吻她,”他对自己唱着),当他的感情得到回报时,他很兴奋。在疯狂的爱情中,他们决定骑马逃跑——在出发前洗劫了寄宿公寓的安全——希望能到达旧金山,在那里,他们告诉自己,一切都会更好:美国的理想。
当然,被抛弃的丈夫对这种情况很不高兴,他悬赏缉拿他们的人头,以确保汤姆和波莉的西部之路不会是黄砖铺成的。
就故事而言,差不多就是这样了。但就像巴里所有的小说一样,情节对写作来说是次要的。这并不是说这个故事没有危险,但在一个充斥着才华横溢的作家的爱尔兰——安妮·恩莱特、路易丝·肯尼迪、多纳尔·瑞安——可能没有比巴里更好的文体家了。在这里,他超越了自己:每一句话都是一件艺术品。如果你有在书中强调妙语和精彩台词的习惯,那么当你读完这本小说时,它很可能已经变成了亮黄色。
即使是一个人的年龄,他也会把他变成一首小诗。“他离天堂还有29年,一定不会再觉得自己这么老了,”他这样描述主人公。有一天晚上,汤姆外出,注意到太阳“发出阴沉的金色光芒,一阵无知的风带来了冬天的消息。”他被那充满魅力的光芒吓坏了。”
在一个不同国籍的人相互摩擦的小镇上——而且并不总是愉快的——汤姆对他的熟人产生了怀疑。“他不愿和同类生活在一起。对一个男人来说,那些爱尔兰杂种就是多愁善感的猪。克罗地亚人至少知道他们是要下地狱的,他们在靴子皮革方面很有一套。”
当他和波莉晚上在星空下露营时,发现自己有浪漫的心情,“他们疯狂地做爱。”就在雪地里。滚来滚去。”他继续说:“它们甚至感觉不到月光白的马背上的寒冷。做爱是原始的和兽性的,把他们完全从自己身上带走了,他们后来都承认,事实上这有点多。感觉他们就像在屠宰场里打滚一样。”
《冬天的心》既是一部浪漫小说,也是一部游记。书中充满了欲望和刀斗,以及沉思的人们,他们对存在的担忧可以从他们眉毛之间的小V字中得到暗示。换句话说,1891年的美国生活是艰难的,可怜那些敢于抱有不同希望的傻瓜。巴里以一种语言和意象的感官超载,以及无限的顽皮快乐,把这一切都写到了书页上。他真是个了不起的作家。
《冬天的心凯文·巴里由Cano这本书现在已经出版了,售价16.99英镑