在过去的一年里，记者西蒙·蒙特莱克一直在跟踪宾夕法尼亚州一个社区减少政治暴力的努力。这个由联邦政府资助的项目将不同的社区成员聚集在一起，共同应对两极分化、错误信息和不信任。

就在出版之前，该州的一名枪手试图暗杀前总统唐纳德·特朗普，这突显了此类工作在我们共同生活中的重要性。

在袭击前总统唐纳德·特朗普之前，针对公职人员的骚扰和暴力威胁事件不断增加。美国能驱散政治暴力的幽灵吗?

这个故事深入探讨了保守派和自由派开始合作的原因，以寻找方法来缓和现在在美国政治中如此普遍的尖刻言辞。但他们的合作还有一个更大的目的:在有针对性的暴力在他们的社区萌芽之前，找到防止暴力的方法。

“我们把一群平时互不交谈的人聚集在一起，”查德·柯利(Chad Collie)说，他是当地的一名承包商，帮助协调这些工作。

和柯利一样，组织这些活动的大多数社区成员都认为自己是保守派。他们和其他人对不断增加的侵略性政治仇恨事件以及对公职人员的骚扰，包括暴力威胁的不断升级感到关切。在全国城市联盟最近的一项调查中，全国超过80%的地方官员表示他们经历过此类骚扰事件。

“政治上的敌意和仇恨助长了恐惧和暴力的气氛，”乔·布曼说，他是一家致力于减少宾夕法尼亚州城镇有针对性暴力的非营利组织的创始人和执行董事。

在过去的一年里，记者西蒙·莫特莱克一直在关注宾夕法尼亚州一个社区减少政治暴力的努力。这个由联邦政府资助的项目将不同的社区成员聚集在一起，共同应对两极分化、错误信息和不信任。

就在出版前，一名枪手企图暗杀前总统杜唐纳德·特朗普(donald Trump)强调了这一点这种工作在我们共同生活中的重要性。

在宾夕法尼亚州钱伯斯堡的一间新闻谈话103.7 FM的演播室里，米歇尔·詹森(Michele Jansen)在一张奶油色的斑驳办公桌前转动着椅子，清晨的阳光照亮了她身后店面的窗户。

在袭击前总统唐纳德·特朗普之前，针对公职人员的骚扰和暴力威胁事件不断增加。美国能驱散政治暴力的幽灵吗?

刚到上午8点，詹森和她的搭档主持人帕特·瑞安(Pat Ryan)已经上了两个小时的节目。瑞安是电视台的主管，他的桌子上方放着一个废弃的路标，上面写着“靠右”。他们的节目《帕特和米歇尔的第一新闻》(First News With Pat & Michele)在这家保守派谈话电台的早间时段播出。

在2020年大选之后，他们的节目具有激烈的优势。它帮助放大了未经证实的选举欺诈指控，导致了2021年1月6日被击败的唐纳德·特朗普总统的支持者对美国国会大厦的袭击。其中包括一支来自宾夕法尼亚州的相当大的特遣队。

但从那以后，詹森女士一直在努力改变她的腔调，并找到了一种成为“宾夕法尼亚团结者”的方式——尽管她仍坚定地保持着保守的立场。今天早上，“第一新闻”主持人正在讨论拜登政府将大麻从目前的附表1地位中移除的计划，这是一个政府标签，标志着它是最危险的毒品之一。

詹森正在与他们的嘉宾之一、州众议员舍梅尔(Paul Schemel)辩论。舍梅尔是一名共和党人，对该计划并不感到不安。他指出，在宾夕法尼亚州，大麻已经成为医学处方。但联合主持人反驳说，强效大麻的长期影响还没有得到适当的研究。

“在我看来，他们只是忽略了这一点，保罗，”她告诉这位议员，并列举了放松对核电站限制的风险。为什么白宫现在急于重新安排?她问。“我认为他们考虑的是选民。我必须诚实。”

这封信出自詹森之口，对这位民主党总统的批评相对温和。詹森是一名医学研究人员，中年后转向政治宣传，后来又在保守派谈话电台担任要职。就在几年前，她的态度要激进得多。

1月6日国会大厦遇袭后，詹森发现自己在当地的Facebook群中受到排斥。一些用户呼吁抵制她的电台。她被各方使用的“非人性化的语言”刺痛了。更糟糕的是，政治上的尖刻已经蔓延到日常礼仪中。她说:“在这个小镇的社交媒体上，有一群人对彼此非常残忍。”

她和其他人开始关注不断上升的政治暴力事件，以及不断升级的对公职人员的骚扰，包括暴力威胁。在全国城市联盟最近的一项调查中，超过80%的地方官员表示他们经历过此类骚扰事件。

所以这位保守派脱口秀主持人决定做点不一样的事情。去年，她自愿成为一项由国土安全部资助的倡议的协调员，该倡议名为“联合起来防止有针对性的暴力”。该基金每年为暴力预防和反恐提供2000万美元的拨款，包括向当地非营利组织和其他组织提供资助，这些组织试图找到防止政治暴力在当地社区萌芽的方法。

詹森开始与非营利性的“城市农村行动”(Urban Rural Action)合作，该组织获得了联邦政府的资助。她帮助在富兰克林县招募志愿者，试图建立一个政治和文化尽可能多样化的团队。它的目标是在美国目前的不和谐中发展能够建立社会凝聚力的项目。

这些暴力预防工作背后的思考者采取了一种公共卫生方法，以健康专家敦促改善营养和锻炼的方式解决暴力问题。专家表示，长期目标是保护社区免受暴力侵害，并减少潜在的犯罪者。

“政治上的敌意和敌意助长了恐惧和暴力的气氛，”城乡行动组织(Urban Rural Action)创始人兼执行董事乔·布布曼(Joe Bubman)说，他在非洲和亚洲的冲突中从事减少暴力的工作。现在，他将这些技能应用到更贴近家庭的地方。

在过去的一年里，《观察报》一直在跟踪几名志愿者，他们参加了由美国国土安全部资助的宾夕法尼亚倡议活动。当一个社区的不同成员试图解决分裂的驱动因素时会发生什么?

这不是一条容易的道路。一些合作证明比其他合作更富有成效。这是一个普通美国人与两极分化、社会反常和不信任作斗争的故事，一个关于希望、恐惧和决心的故事，一个在压力下发现在民主中建立和平意味着什么的故事。

勇敢面对冲突

钱伯斯堡，像美国农村的许多城镇一样，是一片红色海洋中的一个略带蓝色的环礁。它是富兰克林县的一部分，自1964年以来，富兰克林县就没有投票给民主党总统。邻近的亚当斯县也有同样的投票模式。它的县城葛底斯堡(Gettysburg)在2021年选举了一名黑人女性为市长，是一个自由派大学城，被著名的内战战场包围。

然而，该地区的人口结构正在发生变化，尤其是在富兰克林县。沿着州际走廊，农场被改造成仓库，因为新人们搬进来，找到了新的工作，把孩子送到当地的学校。

“移民和那些在这里长大的人，有时是两个不同的世界，”钱伯斯堡敞开的门教会(Open Door Church)的主任牧师迈克·桑德斯(Mike Sanders)说。

和詹森一样，查德·柯利(Chad Collie)也是城乡行动组织(Urban Rural Action)的有偿协调员，该组织参与了防止有针对性暴力的联邦倡议。他出生在肯塔基州，20年前在遇到宾夕法尼亚州出生的妻子后搬到了这个地区。

被唐纳德·特朗普(Donald Trump)的性格所困扰，柯利于2016年从共和党县委员会辞职。他说，他在大多数问题上都倾向于右翼。但是，作为葛底斯堡历史建筑的承包商，他与许多对世界有不同看法的民主党人一起坐在餐桌上。

“我们把一群通常互不交谈的人聚集在一起，”柯利说。

2023年4月，他开车去哈里斯堡参加一所社区大学的周末会议，他的团队和其他人将在那里对他们的集体项目进行头脑风暴。

这是一个凉爽多云的早晨，雷雨正在头顶聚集。亚当斯县的团队坐在一条荧光灯照亮的走廊里的蓝色沙发上，旁边是两盘巨大的国际象棋和四盘棋。科利问他们应该解决哪些问题，以及如何实现变革。

最年轻的志愿者、大学生汤姆·卡萨拉(Tom Cassara)说，有关内战的错误信息加剧了政治分歧。其他人也提出公民教育可能会有所帮助。然后，讨论转向谁会接受这样的计划。“你想影响那些有影响力的人，”柯利说。

坐在旁边听的布曼先生插嘴说。“不要走在观众前面，”他告诉大家。“关注社区最紧迫的问题，以及有哪些资源可以解决这个问题。”在从事国际和平建设工作之前，这家非营利组织的创始人曾在美国公司从事冲突管理工作。

但是，当他设计提案以获得针对性暴力倡议的拨款时，他主要借鉴了他在肯尼亚和缅甸等国的工作经验，他曾在这些国家担任美慈组织和平与冲突小组主任。2016年，他在美国看到了类似的社会脆弱性警告信号。

他并不是唯一一个沉浸在解决海外冲突的美国人。事实上，其他人已经开始利用国际援助机构开发的工具来对付国内的政治极端主义。

“我们看到情况会变得更糟，”一位因工作敏感性要求不具名的和平缔造者表示。“美国没有什么独特之处能让我们免受大规模暴力的影响。”

亚当斯县在2020年就站在这样的悬崖上。在全国范围内对乔治·弗洛伊德被谋杀的抗议中，武装团体在7月4日成群结队地出现在葛底斯堡的战场上。网上的一个恶作剧声称，反法会焚烧国旗，亵渎联邦雕像，这促使许多这样的团体动员起来。

随着2020年大选临近，葛底斯堡镇广场几乎每周都会爆发抗议活动，黑人的命也是命(Black Lives Matter)抗议者与右翼反抗议者之间的冲突日益加剧，当地的紧张局势加剧，并将在未来几个月持续升温。

然而，许多在4号战场上游荡的民兵都是外来者。吸引他们的不仅是反法侵略的谣言，还有葛底斯堡的国家象征意义。“我们就像一块磁铁，”柯利回忆起3k党来到镇上的情景时说。

葛底斯堡的家庭调解人帕蒂·罗宾逊(Patti Robinson)是柯利团队的社区伙伴。2021年，她在附近战场上反对邦联纪念碑的抗议活动中担任调解人。一群反抗议者，其中许多人全副武装，穿着战斗装备，站在他们面前。

罗宾逊和一名同事穿着印有“信任网络调解员”(Trust Network Mediator)字样的亮绿色背心，向两组人介绍自己，让他们知道自己的角色。然后他们站在他们中间，虽然有一段距离，并保持警惕。当对抗变得激烈时，他们会介入并试图缓和局势。情绪高涨;演讲很长。但最终，他们帮助维持了和平——那天没有发生暴力事件。一些抗议者感谢她的出席。“每个人都想被倾听，”罗宾逊说。

她后来写道，那天她的任务是“在冲突面前练习勇气”。我们不偏袒任何一方. ...我们希望每个人都能赢。”

诚实，尊重的对话，甚至有点尖酸刻薄

兰斯·沃克(Lance Walker)在钱伯斯堡(Chambersburg)简朴的牧场式住宅的瓷砖地下室里经营着一家私人理发店，店里正播放着古典R&B音乐。

沃克是黑人，在匹兹堡郊外的公共住房中长大。参军后，他学会了如何在下班时给白人士兵剪短头发。他已经知道黑人喜欢他们的头发。

如今，他的客户大多是不同年龄和背景的白人。

沃克说，理发店是一个公共广场，是一个言论自由的地方。他说，话题越热越好，只要激烈的对话保持文明。他开玩笑说:“只要拉下大头针，扔出手榴弹就行了。”

最近的一个周五，沃克正在给旧货店员工马克·米勒(Mark Miller)梳头。他问他想要多短。很快，两人开始讨论公共交通和住房政策。“我来这里不仅是为了理发，也是为了聊天，”米勒说。

保守派电台主持人詹森聘请了这位在家工作的理发师，请他加入建立社会凝聚力的努力，帮助防止有针对性的政治暴力。沃克先生想加入。

富兰克林县团队的其他成员包括艾莉森·斯蒂芬斯(Allison Stephens)，她是默瑟斯堡学院(Mercersburg Academy)的历史老师，这是一所私立寄宿学校，她称之为镇上的“一个小蓝点”。

斯蒂芬斯在政治上偏左，这使她成为团队中的少数人。(自成立以来，两名团队成员都以共和党人的身份参加了竞选，但没有成功。)另一位成员道格·多布斯(Doug Dobbs)是一位退休的历史学家和内战重演者。

宾夕法尼亚州的其他城市农村行动小组与自杀预防组织、退伍军人外展和其他类型的社会服务机构合作。但富兰克林县队遭遇了一系列挫折。

团队成员希望优先向面临个人危机的人伸出援手，比如那些不知道如何获得住房援助等公共服务的人，缺乏知识可能会使一些人变得激进。

但他们试图合作的两个非营利组织都因为各种原因退出了他们的计划项目。他们与当地执法部门就如何评估潜在的暴力威胁进行了会谈，这让詹森感到沮丧，尽管她受到了鼓舞。

布曼说，尽管团队遇到了挫折，但合作过程也带来了回报。他说:“如果你们在一起努力实现某件事，即使是微不足道的事，你们也在建立信任。”

一个例子是詹森和言辞犀利、秃顶的理发师沃克之间的关系，他们在政治问题上往往相去甚远。

对沃克来说，信任始于诚实、尊重的对话，甚至是有棱角的对话。从一开始，他就强调要引导团队讨论那些让房间里的气氛升温的话题，包括系统性的种族主义，以及他和他的家人在一个白人占多数的社区生活时所经历的个人轻视。

他自己的政治立场已转向左倾。由于他反对堕胎权，他不会投票给奥巴马。2016年，他投票给了唐纳德·特朗普——尽管他后来后悔了。然而，到2020年，他参与了种族正义运动。那一年，他还成为钱伯斯堡镇第一位非白人学校董事会成员。当他提出学校领导层和教师之间缺乏多样性时，他几乎立即与同事发生了争执。

沃克仍然是一名注册共和党人，他在共和党初选中投票。但他对党派标签很恼火。“我受够了被关在盒子里，”他说。

他也和詹森发生过冲突。2021年，钱伯斯堡通过了一项反歧视条例，詹森对此表示反对。她说，它为某些群体创造了特殊的保护，而不是为其他群体。四个月后，镇议会的共和党人废除了该法令，这让支持该法令的沃克感到沮丧。

詹森女士对政府的多元化、公平和包容政策持批评态度。沃克曾担任富兰克林县时任地方检察官马特·福格尔(Matt Fogal)的多元化顾问，福格尔是一名共和党人，于2020年退出共和党。他后来谴责1月6日发生在国会大厦的叛乱是“美国总统煽动的叛国暴力”。

但詹森和沃克都表示，他们的合作建立了一层相互信任的保护层，这在以前是不存在的。“我们在团队内部建立了一种纽带，”沃克说。

去年12月，这种联系受到了考验，詹森宣布她将为州参议员道格·马斯特里亚诺(Doug Mastriano)工作。马斯特里亚诺是一位直言不讳的强硬派共和党人，曾在2022年被共和党提名为州长。事实上，他的办公室就在《新闻谈话》103.7调频演播室的旁边，而且它们共用同一个店面入口。

她说，如果她早点加入马斯特里亚诺参议员的团队，在这个团队团结起来之前，考虑到这位参议员的政治立场，这可能会破坏这笔交易。但每个人都泰然自若地接受了这个消息，包括沃克。

“我喜欢我们团队的一点是，我们不再把彼此视为敌人，”詹森说。

建设健康、有韧性的社区

然而，当这位保守派电台主持人开始为“城乡行动”招募志愿者时，她的社交圈遭到了抵制。

对他们中的许多人来说，拜登政府的国土安全部(Department of Homeland Security)为“防止有针对性的暴力”而提出的任何倡议，都将成为对付保守派的武器。其他人问她进步派是否会掌权，这完全是浪费他们的时间。她试图说服他们。

许多人还担心，联邦执法部门把重点放在白人至上主义者和反政府极端分子身上——联邦调查局认为他们是美国最大的国内安全威胁——只是为了掩盖对保守意识形态的攻击。

有针对性的暴力包括一系列违法行为，从学校和工作场所的枪击事件到对发电站和堕胎诊所的袭击，以及其他出于政治动机的暴力行为。从事恐怖主义预防工作的专家表示，基层预防工作既可以降低暴力风险，也可以为被极端主义吸引的个人提供退路。

华盛顿智库战略对话研究所(Institute for Strategic Dialogue)的项目经理乔丹•雷默(Jordan Reimer)表示:“理想情况下，一旦你建立了一个健康、有弹性的社区，就不会有人成为极端分子。”

特勤局国家威胁评估中心2018年的一项研究发现，参与大规模杀戮的人中有一半是出于个人或工作场所的不满。其中大多数人在过去五年中经历了重大压力，超过一半的人陷入了财务困境。

曾在纽约警察局(New York Police Department)担任情报分析师的雷默说，暴力极端分子为这些人提供了一种使命感和参与社区活动的感觉。“这让他们对世界有了一种有意义的理解。”

与此同时，公共宗教研究所的一项研究发现，近四分之一的美国人认为暴力可能是实现政治目标所必需的。这一比例在共和党人中甚至更高。

那可能只是内心深处的谈话。但有些人将“很容易受到极端分子的影响，他们会说，‘现在是时候了。现在是时候采取暴力了，”前国土安全部反恐和威胁预防助理部长伊丽莎白·诺伊曼(Elizabeth Neumann)说。

不过，诺伊曼说，目前每年2000万美元的地方拨款规模太小，无法发挥作用。这只是德国和澳大利亚等国家打击极端主义支出的一小部分，也只是美国国内安全支出的一小部分。她说:“我们甚至还没有真正测试这是否能对减少暴力产生可衡量的影响。”

棘手话题的开场白

去年夏天，亚当斯县的团队开始了一个专注于社区调解实践的项目。他们开发了一套卡片，用来在棘手的话题上作为谈话的开场白，并计划在各种社区活动的“谈话帐篷”中分发这些卡片。该项目包括颜色编码的风车，为对话主题添加随机元素。人们可以把卡片带回家，用它们与家人和朋友交谈。

卡片1:你希望你能改变这个世界的哪一件事?

这些卡片是针对成年人和青少年的，其中包括由志愿者、退休教师贝齐·豪尔(Betsy Hower)提供服务的高中生，她继续担任代课老师。豪尔喜欢这个项目。但当该组织想要用英语和西班牙语印制贺卡时，她强烈反对。不，她说。我们不会那样做。

卡片2:为什么人们说话很难一轮政治?

曾任共和党县主席的豪尔还拒绝了另一位志愿者玛丽亚·班克斯(Maria Banks)提出的一项建议，即制作列出微侵犯行为的风车。班克斯女士是黑人，她说她被豪尔女士的拒绝以及他们在集团中造成的分歧刺痛了。最后，双方达成妥协，用西班牙语印制一套单独的卡片。

卡3:在讨论政治时，你认为哪些问题是“不可协商的”?

承包商科利也是县委员会的共和党成员，他说他的团队解决了分歧，没有放弃。即使他们的脾气变坏了，他们也都想在他们的社区中创造一些有形的东西，这些东西可以比他们的项目更持久。“这很艰难，”柯利承认。“这就是我们:我们都对特定的事情充满激情。”

豪尔说，她教的是西班牙裔学生，他们可能更喜欢用西班牙语写卡片。但这并不是印制双语贺卡的理由，因为印制双语贺卡会分散大多数不印制双语贺卡的人的注意力。“这是美国。你应该说英语，”她说。

卡片4:亚当斯县造成我们社区分裂的最大问题是什么?

今年5月，亚当斯县的团队在葛底斯堡学院的一个项目会议上展示了他们的演讲帐篷。校园外面又是一个下雨天。1863年，在成为南北战争转折点的战役中，校园曾是联邦和邦联士兵的野战医院。

在里面，詹森与沃克和其他富兰克林县的成员坐在一张会议桌旁，看着卡片。“没有人再进行尊重的对话了，”詹森说。“这是红色对蓝色。是左对右。这是觉醒与传统的对决。”

尽管如此，如果建设性对话提供了一种减少两极分化并可能遏制极端主义的方法，那么问题是，这些努力能惠及谁?建立桥梁的倡议通常会吸引像科利和沃克这样的政治温和派，而不是那些蔑视妥协、口头上支持暴力的强硬派。

但支持者表示，联邦政府资助的项目并不是为了让这些人坐到谈判桌前。布曼说，建立一个多样化的志愿者群体的优势在于它的网络和它给项目带来的可信度。通过提高对针对性暴力及其风险因素的认识，它还传播了预防是可能的信息。

亚当斯县队的大学生卡萨拉是在看到亲戚们接受极右翼阴谋组织QAnon后自愿参加的。QAnon给民主党人贴上了邪恶的虐待儿童者的标签。他说，理想情况下，“谈话帐篷”应该是一个论坛，让“陷入困境”的人参与进来，并提供一条出路。但他也知道，要在自己的家族内部反驳阴谋论是多么困难。

“我没能把他们拉出来，但我和他们的关系变得更好了，”他谈到自己的亲戚时说。“我们可以实施这些举措，我们可以尝试，但这是我们所能做的。我们不能让那样的人出现。”